野性饗宴

你被漏進耳內的鬧鈴聲喚醒,懶看時間的刻度,一揮手就將鬧鈴靜音。你著實不願在悠悠週日的午前,聽見近乎提示上下課的學校鬧鐘聲──你一向篤信工作時工作,休息時休息的上班族真理,祗是,身為教育工作者又豈能是上班而已?

晨光自窗外透進寂默的房間,你望著迷濛的光暈思索待會該如何待客,藉機多賴一會兒床。距離前一回宴客,已過了一個月。想起當時親手做的黑莓芝士蛋糕,搭配一杯熱騰騰、香濃的卡布其諾,蠢蠢的味蕾促然使你精神起來,又見那回的熱誠勁兒。照搬上回的菜單是沒甚麼問題的,反正來的並非同一群人客。

你掙扎著起床,打開老舊房門,發出吱呀的刺耳聲響,迎來瀰漫屋內的書香。這年頭,這國度,能在簡單平實的家中得聞書香,實不簡單。這兒沒有沁涼的冷氣流旋、沒邀請知名作家或風水術士到來演講,祗有最簡單的書。你原也擔心,印在這一冊冊泛黃書頁上的方塊字,是否已來到被遺棄的年代。所幸,你在現今任教的中學認識了這幾位有心人。他們青春洋溢,卻甘願俯首在文字間做著最索然無味、平淡如水的知識尋蹤。對此,你心裡實有不曾對他人言過的慶幸,慶幸古老的文字技藝後繼有人。因此,你經常盛邀這些學生到你家小聚,辦個小小讀書會。哪怕無人提出絕佳創見,祗要他們認認真真地讀完一本書,那股對文字與知識的執著,足以讓你甚感欣慰。

你簡單梳洗完畢,時分針連成一條直線向上的刻度,開始著手準備讀書會的茶點。一旦心情調適得當,自廚房上方漏入的艷陽光也是提神劑。你先一一取出早已預備好做黑莓芝士蛋糕的材料,仔細點算有無遺漏。確認無誤後,你用大碗將奶酪、白糖、麵粉和香草精攪拌一下,然後在電動攪拌器裡用低速攪拌,滋滋聲若馬嘶,溢出清淡香甜在鼻端。這雖是休假的週末,身為教育工作者的使命感,讓你不敢於對學生有絲毫懈怠輕忽。教育其實是關乎文化與知識的傳承──值得你付出時間維繫、督促他們的學習道路。

讀書會一般由你指定一名作家於數位學生,書多由你借出,待他們大致讀過該作家的著作後,就齊聚在你家一塊兒討論閱讀心得。上回討論對象是台灣名散文家,簡媜。她以古典的雋永交織現代的雅麗,淬煉文字,體現她內心的雅淡之思。讀者藉之探索簡媜高度自覺的創作主題時,也得以淨化自身心靈。這是你選散文的主因──優雅的文字、高度凝練的情感,較容易打動這群初學入門的小朋友。

果不其然,簡媜的散文集,特別是《水問》更引發大家熱烈討論。這部主要集中反映簡媜大學生活的散文集,易於引起他們的同理心與代入感,原是你意料中事。無論是裡頭描寫初戀的〈水經〉或大學觀感的〈壁畫〉,都是最能迎合中學生愛情與大學想像的主題。好讓他們知曉,“大學”不祗是一份份冷冷的升學資料或大學簡介,還應有一些溫度在裡頭。你是個過來人、也當過大學生。你誠摯地相信,這些個承載於文學之上的、生命的重量,必能為他們在“大學”二字添上幾許溫暖吧。然而你沒料到,打動他們最深的反而是敘述父女情感的〈漁父〉。

文學作品經營的文字,原是野馬狂奔在無際草原的野性想像。也因此,它最能填補、開拓現代中學生普遍欠缺的創造性想像。若以當代華文教育課程的框架而言,〈漁父〉可歸納成一篇至簡至易的《我的父親》的作文母題,同為敘述父女情,在簡媜筆下卻呈現出截然不同的生命面貌與靈魂刻度。這篇散文除其抑鬱傷痕經營得當,它之所以能震動這些學生的靈魂,你相信主因其實源自這種文學的野性想像──從來都不安於室。讓他們親身體悟裡頭的寬闊與奧妙,遠勝於你在華文課堂上反复提醒學生們寫作技巧。

當你看見,他們在爭論重男輕女的父親是否也曾真心疼愛過這個女兒時,便已笑了。你太清楚其間的魅力──解讀文本、與同好分享討論──回想年少時,你正是如此走來的所謂文藝青年。這時候,你與他們已不僅份屬師生,更是書友──共同交換閱讀心得。師未必賢於弟子,此時的你不過是個簡單的女子,又非子桓彥和,自不會有甚麼放不下的架子。偶爾,他們的直觀反而得以啟發你未想的觀點。就某種程度而言,你其實蠻享受與他們這一段比較現代的、身份不那麼嚴肅的師生關係。

邊想著,蛋糕已烤好。你小心地取出,散發濃郁香甜在舌尖,直想立即切開享用。你當然不能這麼做。還得先讓它徹底冷卻,放入冰箱冷藏一陣子,最後淋上澆料才算大功告成。初醒時的慵懶早已煙消,你從書柜抽出一本三毛的《稻草人手記》,坐在懶椅上想預先準備,卻怎麼也專注不了。望了望時鐘,你已急不及待地想望數小時後的讀書會,那想來會是又一場文學饗宴吧?

(星洲日報/文藝春秋‧文:左行風)

http://news.sinchew.com.my/node/273286