中年，是人類生命非常特殊的一種狀態。來到生命時間軸的中間點，它夾雜在少年與老年之間，無論少或老的特質都有一點，又都少了那麼一點，缺這少那或許就此形塑一名中年男子的不安與不甘，終於也就集成這部長於“絮叨”的雜文集子。

關於中年，作者蔡興隆兩次引述友人的形容語彙：中間的人。第一次在〈換一口氣〉：「我的詩人朋友龍哥說，我們都成了『中間的人』了啊。」另一次在〈沒有人默哀〉：「套一位寫作的朋友龔萬輝說的，我們已經是『中間的人』了。」

這詞原創人是龍哥或龔萬輝不重要，即使撇除記憶的不可信因素，很可能壓根就是中年（文藝）男子的結構共同語。「中間的人」指的是上有高堂、下有妻房的人生處境，喻示人到中年牽掛漸多，歷練漸長，自然懂得“做人的道理”般圓滑起來。

蔡興隆雖有這種自覺，但他以文字顯現出來的「中年嘮叨」卻遠不是那回事。

在這部雜文集中，蔡興隆多次哀悼青春早逝，呈現出一種緬懷基調。這種緬懷卻非感時懷傷之流，畢竟過了那年紀，他更像是立足當下的回顧，嘗試捕捉一些已經或就快所剩無幾的人事剪影，雖然還是會嘆息，誰不討厭離別和遺忘呢？說不清是過多緬懷青春，或依然保有（一小部份？）赤子之心，蔡興隆的中年嘮叨偶會泄露些許熱血。活到中年，年近四十，他立足的當下好像被一股巨大的莫名勢力牢牢牽扯，為了肩膀上的重擔，為了完成進入中年的必修條件，不得不做出反應：「種族隔閡慢慢要被打碎的夜晚，我們已經一直往前走了，沒錯，路還很長，但我們害怕嗎？不，我們已經不再害怕了。」熱血膽大無畏如此，書名的「小膽」倒成了不太成功的自嘲。

說了這麼些，「中年」的概念畢竟還是含糊不清，這東西實在不好定義，且文本所述也就僅止於作者一人的中年狀態而已，難以延伸成「他那一代」的縮影；〈三十六歲男人〉這一段，倒是可以作為他所謂中年的縮影：

「三十六歲了，別人再也不會溫柔的叫你一聲『小弟』了，再扮年輕旁邊的人就要吐了，這時候你往回頭望上幾眼，當初拍肩膀搥胸口稱兄道弟的朋友們，可能都已經四散不知所終了，但中年有個強處，就是不會再輕易多愁善感，即使覺得惋惜，也能從容面對。最多不就晚上多喝一瓶啤酒，憂傷消失的速度，搞不好還會嚇你一跳，這時候就可以老氣橫秋來一句：這就是人生嘛。

「三十六歲的風景，原來長成這樣。」

‧書名：《中年小膽》
‧作者：蔡興隆
‧出版：有人出版社
‧出版日期：2013年8月