《夜魔俠》:直面權力的本質

MV5BMTgyMjU0Mzg5Nl5BMl5BanBnXkFtZTgwMTg3MDYyNTE@._V1_SX640_SY720_

一個盲人,白天是西裝革履的律師,夜晚是追求法律所不及的正義的夜魔俠……

如今是超級英雄滿街跑的年代,英雄這種動物早已司空見慣。他們因為共享正義暴力及主角系的開掛不死,而被人們批評為面目模糊的一群。

「來來去去就是打壞蛋救好人嘛,反正不會死!」批評者如是說。

但超級英雄的信徒們知道,每一位他們所信仰的正義暴力,都有各自清晰鮮明的面貌。他們的面貌首先來自獨具一格的服裝設計;其次則是面具所象徵的獨特意義。美國隊長的存在就是對時代的嘲諷;蝙蝠俠則是一隻困守山洞(哥譚市)內的蝙蝠,終其一生不見天日。夜魔俠又如何?

這部Marvel漫畫改編、Netflix播放的《Daredevil》(夜魔俠),背景設在《復仇者聯盟》的紐約之戰之後,但又脫離「漫威宇宙」獨立發展自己的故事。

netflixdd

人有視、聽、嗅、味、觸五感。夜魔俠Matt Murdock因兒時奮勇救人而失明,意外開發異於常人的其餘四感。憑藉超強的感官知覺,及得到老盲俠棍叟的調教,Matt成為一名大隱於市的武林高手。他為了拯救一名少女,以一雙鐵拳對抗俄羅斯、中國、日本、美國等幾大黑幫,身受重傷是家常便飯。這是廢話,不去懲罰壞人、不受重傷還算是超級英雄的故事嗎?然而,Matt與眾不同的地方在於,他在罰惡的過程中感受到一種異樣的快感。

這種快感不來自正義得到伸張,它更貼近權力的腐蝕本質:控制慾望的無限膨脹。當Matt一拳又一拳地揍向壞人,他享受的不是「揍壞人」,而是「揍人」這件事,手握生殺大權的快感。

正如那一個夜魔俠初出茅廬不久的夜晚,他為了恐嚇罪犯道出真相,不惜出言恐嚇對方自己是享受殺人的變態殺手。事後面對護士好友Clare的疑問:「你真的享受殺人嗎,還是純粹要嚇唬他?為什麼我覺得,你內心深處的某一面,是真的在享受著的呢?」他陷入了長時間的自我質疑。

類似對超級英雄的心理刻畫相對少見,揭示出劇中並沒有典型意義的正反派人物。每路人馬的形象都相當細緻且完善。無論是夜魔俠、罪犯、律師、記者,他們都致力創造更美好有序的明天,他們的區別或許僅僅在於,能否經受得起權力腐蝕的考驗。

【劇外話】

中國市場是世界所趨,這點從美國影視業得到淋漓盡致的體現。大大小小的電影、電視劇男女主角開始喜歡到唐人街的華人餐館吃飯、跟華人黑幫火拼……《夜魔俠》的中國元素同樣很重。通常這些場景或人物換成別的,對劇情也不會有太大影響。可就是靠那一張黃皮膚臉,好像就擁有了中國市場。

問題在於,那些被臨危受命的黃皮膚臨演,往往都是不會說中文的美籍華裔,被導演逼著背幾句台詞就被擺上鏡充當「中國人」。聽著那半生不熟的「中國話」,實在彆扭。

原刊:《學海》第725期,2015年5月4日