《真探》:真探的假面

I consider myself a realist, but in philosophical terms I’m a pessimist.——Rust

truedetectiveuse

「這不過就是個故事,最古老那種,光明與黑暗之戰。」劇集尾聲,男主角Rust意有所指地以這番話比喻這宗橫跨十七年的連環謀殺案。顯而易見,這又是一次正義聯盟永遠戰勝大魔王的兵捉賊劇集了——真的嗎?

如今偵探類型的影視或文學作品已蔚為風潮,諸如懸疑、血腥等類型元素,資深影迷都可以信手拈來、侃侃而談。然而,偵探作品之所以能夠長盛不衰,是在撥開元素的表象後,其底下還埋著一個所有人都感興趣的事物:好奇。

人的生命中都會遇到各式各樣的問題,我們生而具有尋找答案的衝動。偵探即是經過劇情化的設計、潤飾及誇張,再非常具像化地呈現我們眼前。可以這麼說,偵探故事尋找答案的過程之魅力,正是它某程度上滿足了我們對現實問題的束手無策。那種必定能為問題找到確定兇手與真相的結局,相對被各種問題壓得喘不過氣的現實,你不覺得蠻精神烏托邦的嗎?《True Detective》(真探)最迷人之處,在於它比其他同類型影劇走前一步,進一步逼問好奇本質的意義。

《真探》從一宗疑似宗教儀式殺人案開始,講述Rust和Martin兩人合作偵查案件的過程。幾經努力之下,他們終於捉到了兇手,並且成為警局內的英雄人物。其中相當有趣的一幕,是捉兇手的過程中發生了意外。Martin看到兇手禁錮及性侵未成年少女的時候,墳而開槍射殺兇手,在法理上而言,這叫私刑,萬一被查出將丟掉警職。Rust為了幫Martin掩飾,將案發現場偽裝成兇手以重火力意圖反抗,他們祗能拔槍自衛。即使面對日後警察的調查,也在他們合作無間的假口供中開脫,從此再無人責問細節。

這段至少告訴我們一段訊息:不是所有罪惡都會得到懲罰,至少不適用於兩位主角系列。甚至因為他們的一時衝動殺了兇手,不能逼問案件詳情,而讓姦殺案的真正大魔王繼續逍遙法外、殘害女性十多年。

這番對罪與罰的設計,重新解構了善與惡、光明與黑暗的詮釋。並不總是所有罪案都可以破解,也並非所有問題都可以得到解決。透過無可救藥的懷疑論者Rust的眼睛,我們知道那些原有的破一切罪案的概念不過是某種自欺的謊言,如他說:「我們被我們有自我這一幻覺所奴役了。感官上的體驗和感覺相結合,被設定好了相信我們每個人都是某個人,而事實上,我們誰都不是。」

9a4c5c1c9202368563e537fcd4ee4806

此時我們再來回看《真探》的戲名,便覺趣味無窮。那個「真」,究竟是相對什麼的「假」呢?會不會,他從根本上就否決了我們對警察的過度正義詮釋呢?假如是這樣,任何既成定見的看法都難免為「假」,而「真」則無可避免淪為一片混沌(與自由)。

承上,Rust此句無疑是本劇的最佳註解:「對世界上各個物種來說,最崇高的事就是拒絕被設定。」

【劇外話】

飾演男主角Rust的麥康納,為了演好這個生活橫跨十七年的角色,他寫了一部超過四百頁的角色分析,最終以精湛的神經質表演贏得觀眾喝彩。為了做好一件事,你可以去到幾盡?夢想太遠,一步步堅實自己的基礎,或許才是最實際的事。

原刊:《學海》第730期,2015年7月13日