《單向道》:以雨還鄉

如果你不生於大都會,長大後應該都不會留在童年的鄉間生活。我們會說,這是生活使然。離家浮世,此身種種便與家鄉離了關係。年歲漸長,我們才漸漸知覺當時的離開也許太過輕率,至少,要到很多年後才懂得對原鄉的牽掛。

方路,馬來西亞著名作者,不久前更摘下花蹤文學獎新詩首獎,創作生涯攀向新的高峰。

方路在吉隆坡任記者多年,散文集《單向道》著墨最多的便是他從吉隆坡北返大山腳的心情。遊子返鄉其實是雙程來回,吃飽喝足,見完該見的人、做完該做的事,該走時就由不得你留(老闆要你三更回,不得留人到五更)。所謂單向,蘊含的是:我不想走了。一種內斂的、懷鄉的心事。從錯置的現實開始,“城,成為我回返的地方,而家鄉,倒成為我離開的方向。”爆裂於離別,“母親在門口送我時說:`這次回去,大概要等到新年才回來了吧。’`有時間會回來。’我回答的時候,仍是好多年前第一次離鄉的感覺,有些傷感。有雨做證。”〈鄉關有雨〉

是啊,雨。

每一次的離開皆有雨水伴隨,那麼潮濕的記憶,那麼遙遠的距離。雨中看往事,細節卻清晰非常。如在〈三十九歲的童年〉,方路童年的家境不好,自小就得想辦法幫補家計,其中有一段寫得特別細膩:“我站在菜販前等著手上削去丟在地上但看起來仍可煮食的菜根拾起,裝在籃子裡。有時小販把煙屎弄掉後,微微張眼,看到一個小孩站在前面,故意削掉幾片較好的菜葉,然後把眼睛微微閉上,似乎默許趕快撿起地上的菜呀。”

這裡面有幾處轉折。首先“我”要去撿爛菜回家吃,菜販卻故意削一些好的菜給他,讓小孩回家可以吃上較好的菜,透著一股溫馨。這經歷沒甚麼奇特,但“小販把煙屎弄掉後,微微張眼,看到……”這一邊抽煙邊削菜的細節,讓菜販的動作鮮活了起來。要是沒有真正的經驗,恐怕不容易寫得出來。

方路在序內也說:“這些文字,一句句都有著自己彷彿血液一樣的親,一樣的濃……在我散文創作上,是其中一個小山嶺,現在,即使是以後,也未必能攀越過去,因此,我特別珍惜。”

以上種種,都是10年前初版留下的文字了。而今再版,老家,逃不了拆遷重建的命運。物非人非,該如何向人訴說記憶的確切呢?說不了。往事如煙,只留一點情緒與心事,由文字幻化成另一種符號,它能在意義的廢墟覓一處久安之所嗎?我們讀著文字,心疼時光流走:

“這裡有完整的少年的光影,那麼熟悉,那麼貼近,在我離開家鄉30年來,每次回來都是熟悉的畫面,只是,這一次已迥然不同,我見到的是像經歷了一場戰爭,遍地斷桓裂牆,門榻窗倒,這樣的場景對我來說,是黃昏也說不出的難過。”

書名:《單向道》

作者:方路

出版:有人

出版日期:2015年10月

 

星洲日報/副刊‧文:左行風‧2016.01.04

You are not authorized to see this part
Please, insert a valid App IDotherwise your plugin won't work.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Captcha Captcha Reload