那是我第一次撿起你的詩集，1985年的老詩集有66首小詩，行數不多，字更少。在異鄉的寢室，原想詩歌是否可以帶我回去，不想竟感覺陌生。這股陌生不來自主題，而是形式和語言。翻開第一頁，是你靜坐旁觀，在瀧瀧水聲中聽出的〈瀑的話〉：

“如果不是來自山林／我哪會如此冰清
如果沒有岩石阻攔／我哪會這樣奔放
如果不敢飛躍懸崖絕壁／我哪會如此磅礴的生命”

嚴格來說，這是我讀你第一首的詩。簡短的3個段落隱隱有音韻節奏，一層層逼進，如滔滔流水，說的是沒有阻礙就成就不了磅礴的生命。它主題明顯且用語簡單，理應很好懂。叫我疑惑的是，即使我掌握了它的音韻節奏和內涵，心中仍有揮之不去的陌生。這樣講好像很奇怪。又不是讀不懂，怎麼會陌生？然而從句法到用字好像都離我很遠，那麼單一的詩，也許遠及我讀童詩的兒時年代。這麼“簡單”的詩句，我的確是很少讀過了。

不知何時開始，市面上、文學獎上漸次流行起曖昧的新詩，那些精緻、跳躍、出人意料——如愛情般——的感覺，培養了我對詩極於偏頗的口味。打個比喻來說，你太“老”了。〈瀑的話〉的意象、語言都引不起我的興致。呵——80年代的詩——你當然老了。

無論如何，我還是讀了下去。直到讀完掩卷一刻，給我最印象深刻的是你詩集的同名作品〈我何曾睡著〉——我俯首／那震天撼地的春鼓／也隨之沉寂——氣象萬千的開端，“春鼓”微妙地點出這首以舞獅為題材的詩，“當人們帶著我的祝福／重赴生活的沙場／我又回到／我小小的天地／如閉關的人／恆守／千年的孤寂。”激昂之餘不乏自省，你走進這古老行業的幽微處，暗中照射光明。套句時髦的語句來說，這首詩不僅立體，更顯大氣。

從某個角度來說，它代表的中華文化又實在太老。對，又回到了老的問題上——有如死結，生生把我們困住。習慣了現代／後現代新詩的語境，於今回頭看你，僅是滿腦子的難以理解。以我的年少審視你的老去當然是不公平的。因此，我甚至不能確定所讀的是不是你。

過去我常常看見你白髮蒼蒼的留影，那一看就很文學家的樣子，也許早就給我刻下你詩人的刻板符號。你走了。今後你也只能是一個陌生的符號，代表南中國海那一端的土地，但我不確定有沒有代表你自己。我對你太陌生，陌生在讀不多你的詩，更陌生在讀不進你的世界。世代與世代之間，也許我們全免不了世代的鴻溝，但我真的不確定會不會給予其他先輩們同樣的理解，與寬容。

書名：《我何曾睡著》

作者：吳岸

出版：鐵山泥

出版日期：1985年8月

 

星洲日報／本報特約：左行風‧2015.10.12