《我的青春小鳥》:假牙爛掉了

假牙詩集《我的青春小鳥》登陸台灣,據說臉書分享破千,更一度攻占博客來即時榜第二位。為後現代夏宇著迷的那段青春期,寫詩的朋友斷言:“假牙是我們的夏宇。”

那時很慎重地點了頭。

如以下兩首詩:

“把你的影子加點鹽/醃起來/風干/老的時候/下酒”——夏宇〈甜蜜的復仇〉

“她來探訪時他不在家/她於是在廚房的桌面/下了一粒蛋/他毫不知情/煮了當早餐”——假牙〈暗戀〉

兩首皆有相似的節奏在流動。它們的起手招式同樣描繪一個擁有主動權的人,對他們愛情的象徵做某個動作(醃製;下蛋);緊接是時間的跳躍(想像變老;“她”離開後“他”回來);最後對回扣起手動作,接一個後續動作(醃製→下酒;下蛋→當早餐吃掉)。緊緻的結構搭配奇詭的想像,形成非常出色的短詩。

於今重讀,感覺假牙畢竟是更戲謔、更玩世不恭一點的。詩於他而言也許就像那一粒走到別人廚房下的蛋,下蛋,人走,蛋便任君享用——所以這麼多年來都只有《我的青春小鳥》這一顆蛋吧?

這本詩集號稱有105首詩(我是沒一首首數過),有長詩也有短詩,短詩比較出色。因為很抵死。

〈卵教〉:“雞拜”

只有兩個字的詩,可以做宗教及政治兩層解讀。比較靠譜的是宗教解讀,以“雞”和“卵”描繪無知者的偶像崇拜之幼稚可笑。政治解讀很不靠譜,特別是多年以後的現在我們太容易聯想到假牙來不及知道的另一件事。想一下那隻“雞”。你懂的。

〈下午茶〉:

這首比上一首更短,因為完全沒有字,只有詩題“下午茶”。說說看你上一次下午茶聊的內容。

〈學生〉:“孩子/學生孩子”

這首略長,但也只有兩行6個字。這裡的趣味是將詩題分拆成“學/生”兩個動詞。從另一方面來說,一般上我們也很容易將“學生”這個群體理解成不懂世道險惡、不知人世禮儀的“小孩子”。兩層趣味交疊起來,因詩題指涉到整首詩(其實也就兩句)而叫人感覺詩雖短小卻精美。

以上談的3首假牙詩,趣味來源皆與詩題有關。用趣味橫生的方法針對詩題做最簡短直白的表述,是假牙短詩的特色。另一方面,詩集中也有好幾首沒有定立題目的詩,不曉得是詩人太懶還是怎樣,反正就是簡單粗暴的兩個字:〈無題〉(又不是在讀唐詩)。如以下這一首:

“兒時的夢是一枚雞蛋/現在他夢見烤雞/於是傷心得哭了”

雞蛋和烤雞分別象徵童年和成年。成年人的特色是實際,講究的是“做某某事找不找得到吃”。驀然回想起那些年的單純,能不哭嗎?

假牙的語言白話又俗爛,有時就像在跟你講著口語。很不“詩”。但讀這本語言爛掉了的青春小鳥,畢竟是快樂的。

【大馬版】

‧書名:《我的青春小鳥》
‧作者:假牙
‧出版:有人
‧出版日期:2011年11月

【台灣版】

‧書名:《我的青春小鳥》
‧作者:假牙
‧出版:寶瓶文化
‧出版日期:2016年1月

 

星洲日報/副刊‧文:左行風‧2016.02.01