那年我們還是邋遢的小伙子，夜裏騎著腳車繞過長長的西湖路，街燈常壞，走到極暗處，拐望前方同伴迅疾的身影，青春就像耳際飛梭而去的風，雖不想張愛玲一番，但真的，我們都回不去了。

有世界杯的晚上，總是一個人走到離公寓不遠的新開食肆看球，順便吃點東西。有時有些球賽不特別想看。倒是被想吃東西的念頭驅使著走到食肆，球賽反而變得不那麼重要。一個人佔著一張桌子，被不同食物、語言和不同牌子的菸味包圍，混雜在一起就是塵世的味道吧，雜亂的世間，我無力以對。

現在這樣的生活，不知覺間已過兩年有多，就像許多平凡的人那樣，不好也不壞，波瀾不驚又一天。該趕東西的時候趕一趕，咬咬牙，少睡幾個小時也就過去了。幸虧這年頭文字不至於太廉價，還能帶來一點溫飽。這是我們名之為「日子」的東西。但真正過去了的，是人生吧？

吃飽看足回到空蕩紛亂的房間，睡上一覺，日子又重複了一次。有時夜半夢醒，坐在床上安靜地看著黑暗裏不堪重負的半歪書櫥，憑記憶的位置和大小慢慢辨識一本本看不見書名的書本，在搖晃的電風扇下，我彷彿在極深的黑暗邊緣輕觸到一些實在的抗體，那些我曾認真鑽讀的書，那些真正留下來的世界。

星洲日報／副刊‧文：左行風‧2014.07.11