我曾經以為，世界杯是最能體現民族特性的場域。

看客談起世界杯迷人的地方，常見的言談是，所有人不分種族、膚色、國籍，共同為鍾情的球隊歡呼和悲嘆，你看隔閡不見了，足球多好。但我告訴你，其實看球的你和我祗是被某支球隊的某個點吸引了陷進去，把自己想像成和那些金髮碧眼的傢伙是同一個共同體，就此成為鐵桿球迷。

吸引你的點可以是球星一個漂亮的進球，或教練的張狂慶祝。每支球隊面貌都不同，一旦陷了進去，就代表你將堅持球隊所堅持的，哪怕是沉悶的意大利鏈式防守，歡喜就好。

不過現如今，許多傳統豪門球隊的風格都開始走調，趨向同質化，講防守，論拼搶。巴西放下華麗可說是風格的改變，竟連德國的鋼鐵意志都開始被質疑，有時還真適應不來。當戰車不再鋼鐵，桑巴不再華麗，鬥牛不再勇敢，風車不再前進；驅使我們繼續支持最初感動的球隊，好像就祗剩下那面迎風搖曳的戰旗，在招徠我們如一的守候？

球迷這回事，也就祗是在謹守這一小面旗子，不為世間任何功利作他想，痴痴地盲目，自我美好著。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月16日，頁11。