那一年，貝克漢還在，英格蘭媒體吹捧出來的本土天才前鋒首次亮相世界杯，最終被俱樂部隊友激將成功，紅牌離場。衝冠一怒並沒有影響魯尼在英格蘭的地位，十多年來始終被捧為英格蘭頭號球星，為國家隊進了39球，沒有任何一球屬於世界杯，英格蘭史上第五射手的頭銜更多是在諷刺。

時間在流動，魯尼從禿頭植起了頭髮，植不回早就和原生頭髮一起溜走的足球天賦。曾有球評家說，年少成名的球員在他很年輕的時候就達到了巔峰，勝利和讚譽將沖昏他們的腦袋，一旦他們有所鬆懈，巔峰期很快就會過去，比任何人都更早迎來運動員的衰暮期。

我們或許可以毫不懷疑就把一切罪狀推給媒體：看，就是你們鋪天蓋地的讚譽，讓球員少了努力、多了自滿，從而毀掉一個天才球員的成長。這樣說並不算錯，媒體自然也有他應負的責任；不過，那位在世界杯首秀壓倒魯尼，同樣年少成名的C羅，又怎麼說呢？

兩個天才球員，走向兩種不同的未來，最重要的或許不是關於「誰比較成功」的俗氣辯論，而是在過程中我們可以看見，逃離和堅持的差異結果。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月18日，頁10。