魯尼打破世界杯758分鐘球荒，錯過首戰的蘇亞雷斯霸氣歸來獨中二元，英媒想吹體重過重的魯尼上天都有點後勁不足；傑拉德重蹈英超覆轍，關鍵時刻再度掉鏈，烏龍擺渡葬送了英格蘭脆弱的世杯夢；賽后，傑拉德埋頭進蘇亞雷斯的懷裏痛哭，一如利物浦丟掉英超冠軍時，蘇亞雷斯滴落傑拉德臂膀的淚水，互述同一種悲情——祗是如此精彩的種種，都和我關係不大了，因為這場凌晨三點鐘的球賽，我睡不醒。

一般球迷有個不成文理論：重播比不上直播，直播比不上看現場；雖然畫面還是一樣的，一旦錯過那種「我正在同步見證一場偉大球賽」的直覺，會覺得哪裏怪怪的，無論興奮或失落，靈魂深處就是少了一塊什麼。

缺憾一直在。又能怎樣呢？

毛尖說得好：「媽的媽的世界盃要來了要來了，能拿年假的拿年假，拿不了年假的小夥子很乾脆，辭職。工作永遠有，2014過去就永遠過去了。」不過我這種工齡不長年假不多，又已非一身了無牽掛的小伙子，沒年假拿又沒得辭職，也就祗好熬夜看球，上班瞌睡時高歌：哈利露門牙。

祗是年紀漸長，曾猛烈燃燒的青春業已所剩無幾，日日熬夜，體力難以為繼。球員隨著年華老去會從主力淪落替補最後退役，球迷也是吧，下屆世界杯能準時起床欣賞的球賽想必更少，我們初老的這一代。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月23日。