我們需要英雄嗎？——即使是對現代足球來說，這依然是個偽命題。

從遠古的野性神話到近世的文明創作，從武俠小說到好萊塢電影，我們的流行文化從不缺少英雄的剪影，這個現象或許從側面說明了個體對英雄的崇拜不會因時代的流動而改變，然而足球英雄和我們熟悉的俠士或大美國電影漫畫英雄最大的分別在於——他們面對的是一個怎樣的世界。

有多少部英雄主義創作，就有多少個亂世。一個存在於創作想像里的英雄所以能獲得施展暴力的權利，是基於他身處社會的破敗與不公，社會越亂，暴力的正當性越高。將這個“造英”原理發揮到極致的，是諾蘭的新蝙蝠俠系列。你很難在其他當代英雄創作找出一個比哥譚市更異化的城市了。面對膽怯、欺善怕惡的哥譚市民和警方，蝙蝠俠懲治過再多罪犯，他本身就是一個以暴制暴、破壞法制的罪犯。最後，當所有人以為蝙蝠俠為大家付出了生命，肉體的消亡讓“蝙蝠俠”作為符號而永續存留下來，人們才對他“生前”的作為予以諒解和合理化。

蝙蝠俠不在意當不當好人，唯一重要的是，他能不能就自己的出格行為（使用暴力）給頹喪的人們帶來一點希望。出格是手段，最終英雄的價值導向，必然是道德與正義。

足球是另一種世界。這裡有相對公平健全的賽制和獎懲制度，任何體制裡的人員都不能過份逾矩，球員賽場上咬了人，你可以看見他受到追加懲罰；防守球員也不會因為踢傷的是小天王內馬爾而受到特殊處分。大體平等的體制里，唯一重要的是冠軍；英雄唯一的作用，是奪冠。

英雄，是個人的，以一己而為天下敵。

決賽德國攜7-1橫掃巴西的威勢迎戰阿根廷，賽前無論媒體還是球迷都形容這場比賽是整體與個人之爭。隨著現代足球的發展潮流，整體陣型打法與針對性佈局越來越成熟，無疑我們已很多年找不到能夠比肩C羅和梅西的新人了。離開俱樂部來到國家隊，過去這兩位當世巨星都無法在世界杯賽場上有所發揮。今屆好不容易阿根廷進決賽了，球迷翹首以盼的一刻變得如此接近——梅西，聚焦了所有人的目光，倍化大家見證球王誕生的期盼。

對手德國相形失色。大部份所謂評述員談德國時習慣性捕捉“團結、整體、紀律”的關鍵詞來背書。球員類型配置、換人應對等足球運動最基本的東西，一來到德國隊就失去了他們應有的存在，不覺得很弔詭嗎？於是赫迪拉可以取代小豬、克羅斯可以取代穆勒，可他們明明就是不一樣類型的球員，你會說馬斯切拉諾和阿隆索可以互相取代嗎？對某些個人英雄主義的球迷來說，既然沒有特別突出的人，德國就是一支失去靈魂的機器，絲毫沒有感情。

他看不見賽後德國對敗者的慰問，看不見因為對五星巴西的敬重而認真踢完下半場，也看不見團隊進攻的美感。阿根廷隊捧出一個梅西，德國國家捧出一支國家隊。英雄者，何必就非得是便於記憶的那一人。

可不可以說，一位足球，一粒球隊，一隊英雄，一坨王者？

 

星洲日報／副刊‧文：左行風‧2014.07.17