「從卵生到胎生，進化過程是不可逆的，也不可能重演。」——杜氏不可逆定律

龔萬輝在後記引用了此一生物學理論。當以更原初形態存在的「卵生」為青春的隱喻，現已為胎生物種的書寫者嘗試退回卵生年代，以文字補綴錯失，重構「不可能重演」的記憶，終在這九篇短篇小說中不停往復循環於時間碎鏡，步伐遲滯的小鎮、行將崩壞的老舊小學、個體隔絕旅居的城市，不同的小說主人公在相似的場景細節裏穿梭，孤獨且封閉地，面目模糊地活著。

在細節與細節之間，真實與虛構混交，龔萬輝自我封閉起來編織一己的時間之網，執著過去，深陷小格局的故事敘事。如是者，時間，成了《卵生年代》九篇小說的共同主題。（進一步說，這何嘗不是龔萬輝經營半生的寫作主題？）

在〈阿丁畫夢〉中，白痴阿丁以繪畫記敘夢境，祗有阿嬤看得懂他的繪畫。白痴阿丁從不在乎別人看不看得懂，祗顧伏案繪畫。這種對私我記憶的執念，不正代表龔萬輝對寫作的部分執著嗎？小說另一細節更堪玩味——白痴阿丁的同桌楊小年，由於從畫中看出阿丁對未來的預演，而自己又無能記得夢境場景，祗好轉而當一個「拾荒之人」：

「楊小年不記得任何的夢。他祗好把自己想像成一個拾荒之人，像是珍藏什麼寶貝那樣，把小時候的回憶都收集起來，怎樣都捨不得丟棄——如果把所有舊日時光拼湊在一起的話，好像最後也可以變成一個巨大的夢吧？」

如果白痴阿丁隱喻了龔萬輝的部分執念，楊小年的這一小段細節描述，則相當程度說白了作者的動念：汲汲於將過去補綴回來，以時間之名。奈何，這種對虛構時間的快慢調校，畢竟祗能帶來精神上的慰籍與疏導，無論如何戀念卵生，錯失的瘡口依舊無法彌補。

最終，龔萬輝一回又一回地述說情異而質同的時間故事，卻不得不走入〈雙身旅館〉所描述的宿命：「等待下一次存積了足夠的錢，又回到另一個擁有一樣氣味、光度，一樣擺設的房間。但阿佐知道，有什麼已經重新洗牌了。RESET。彷彿所有人不曾於此留下過任何存在過的痕跡，彷彿一切都是重新開始的。」

青春無法回頭，故事終將流失；而小說，或說文字，「恍如時間留下唯一的證據」，重演過去，清晰如昨。

 

書名：《卵生年代》
作者：龔萬輝
出版社：有人
出版日期：2012年12月

 

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.05.25