星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.09.14

說是小說家蒙宇哲及詩人陳如藝的一生，盡顯在那十個時光定點裡，我們籍由種種文學技藝表演出來的人生幻象，竭力釐清其間的脈絡序列。很不幸地，拜小說家所賜，我們不僅難以知曉連續十則空間跳躍極為遼遠的故事之間，那些空白時段發生過什麼事情——蒙宇哲如何走過六年死囚生活？——尋找小斯之後，下則故事忽然從蒙宇哲六十歲時說起，年輕人就這麼老了。它們斷裂，又因共享同一個名字「蒙宇哲」而教讀者有了將其連貫起來的意義；更甚的是，由於各篇小說技法廻異，當從歷史架空（〈風情無人處〉）的「小歷史」書寫忽而轉成情慾書寫（〈暗中〉）的個人胸臆之情，變化之奇之快，教人抽身不及。

時空跳躍性高及技法繁複，如此種種，使得十個人生片段祗能以若有還無似的姿態存在。唯有在細讀幾遍之後，我才因某夜洗冷水澡的當兒靈光一觸——最能牽動那斷裂人生的，恐怕不是反覆青春，這組小說彷彿有個更超越小說家自我的命題：政治。

以南洋馬國的特殊情境，一旦牽扯到種族安身立命的課題，在地華族僅有兩條道路：一，入世；二，逃世。你祗能融入並接受此地生而「二等」的宿命，否則若游離於體制與主流之外，難免會有（自覺或不自覺的）想「逃」的念頭。因而發出聯想：《在逃詩人》之「逃」，除了是詩意「逃入」小說造就文本出現諸多詩句與詩意象的有趣隱喻之外，「逃」的概念也可以是主人公對被邊緣化的社會情境所作的直接反應。

多年族群政治帶來的影響已深深烙入馬國的骨髓裡。且看蒙宇哲的一生，兒時玩伴、日後首相阿布給他的童年留下華巫兩族巨大的文化差異，「他（阿布）不懂蒙宇哲那時想的卻是：嘿嘿你沒吃豬肉。」（〈在逃詩人〉）；長大以後，〈偷換文本〉、〈黑水溝〉、〈尋找大腳〉等，或多或少都觸及了族群差異或以馬來族為主體的家國課題。

在這種情況下，蒙宇哲無疑是孤獨的。於是他將自我沉浸在文學（小說、詩）及情慾當中，而這兩個世界也都是極自我的世界，足可充作現實的遮陰樹。蒙宇哲與陳如藝先因文學相愛，後爆發出濃烈的情慾，尤其當兩人於火車廂中邊做愛邊朗詩，這段情可視作這兩方面的結晶。然而，蒙宇哲少了這些的人生，無不與政治、與族群掛鉤。反而在〈安老〉及〈暗中〉，老年的蒙宇哲一心關照自我的臆想及情慾，如影隨形的政治影響反而煙消雲散。

這位在逃的詩人彷彿在給我們一則弔詭暗示：不到老得走不動、為社會徹底遺棄的年紀，畢竟逃不了。

曾翎龍：《在逃詩人》，寶瓶出版社，二〇一二年九月。

*** 本文獲第五屆海鷗文學閱讀馬華文學獎。

二〇〇五年七月八日那天，你以蚊子、雨季和月光寫就一首詩。不禁開始猜想你在什麼情景寫下這首詩。有蚊，多半不在室內；你的雨裏有如鯉魚蹦跳的路人，應不在鄉郊野外；而月光起舞，「醉是一種放大的理智」——想是在都市酒吧的露天座位看雨賞月飲酒？呵，這樣猜詩畢竟還是太執著於形呀，境界自低，月和雨有同時看見的可能嗎？

這一輯題為〈近乎遺忘〉的詩，反以日記為題，按時間從二〇〇八年逐漸倒序至二〇〇三年，意在從現在往回憶的迴廊摸索，說著自我的私語，而當中僅有一篇時間線錯置前後的〈新土——美國入侵伊拉克〉，失序裏有某種節制。

節制有時是種潔癖。徘徊在放與收、言與不語間，字句的一雕一琢均如一潔癖者，忌一切有餘。「指甲的漣漪急速漫延/半圈，半圈——潔癖者為了圓滿/深度切入，乃流出/血絲」〈寫詩〉。指甲深刺肌膚，痛入骨髓逼出了生之感悟，是為詩，是為血。

血可以是一個系，譜系的系。「血使我們像河水/在一個看似封閉的系統中/流下去。」〈血〉鹽把血濃化，而終有肉體無法承載的那一刻，自而低落紙上。如果血是愛情的，那會是首情詩：「不要說沒有關係，我寧可你看/不見，我寧可/你不要看見：我是你的血。」〈系〉副作用：傷口會變痛。

痛楚是比鬧鐘更有效的提醒劑。痛讓你感到盼望，感到存在，回顧了地獄那頭前足搭在肩上的狼。鯨向海說，並不確鑿讀到和一般台灣詩人的明顯差別。但若多用蕉風椰雨，反失之刻意兼矯情吧？「腳下的生活/是本土就不必化/再化也非本」〈體物〉。

詩集以《鹽》為題。鹽是最古老的調味物，也是詩人在生活上嘗到的奧秘之味，獨沽一點但未必一味，詩作始終還是結晶品。至於它引發了什麼味道，則任由老饕細品。惟食鹽過多，恐對人體造成損害，請節制服用。

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.07.20

備註：此文有誤，日後修改。

——————————

《五行顛簸》作為一個拼了十二年的遊戲，兩年一篇的速度偏慢，過長的書寫週期卻也讓它們各自長成了獨特的樣子：恢宏濃烈的〈水顫〉，瑣屑失控的〈土遁〉，同志主題的〈瑪喬恩的火〉，平靜淡然的〈刻木〉，圓融戲虐的〈黃金格鬥之室〉，還有散漫支離的〈顛簸〉；六篇收入集子的短篇小說，前五篇各取有五行中的一字串聯而成，它們的名字直行坐落在目次頁中，如此接近，誰想這就已是小說家梁靖芬的十年承諾與堅持。

汲汲營營於文字的人，風停無人處伏案細書，誰想時光荏苒，歲月逐浪而去，作品是留在岸邊的沙，粗礪幼細不一。除卻同志書寫的「火」，其餘諸篇多涉及家國和種族，如成名作〈水顫〉，以個人家族與鄭和下南洋的族群歷史聯繫起來，從鄭和向馬六甲王屈膝的肖像，提出了質疑大歷史敘事的命題。

「我祖上還在遊客紛擾的展覽廳中看到自己的背影。那背影依舊披著錦緞官袍，但原來的意氣風發早已換成卑微躬膝，顫顫跪拜在一四零五年的番邦領袖面前。……一位身著緊身牛仔褲的年輕小姐揮指講述：那個那個，最前排跪坐的就是明朝特使三保公鄭和。我祖上大驚。」

寫出〈水顫〉之後，梁靖芬到北大升學，受現代文學家如沈從文影響，後來的〈土遁〉雖仍寫歷史命題，仍可看見明顯的文風轉變。其後依序寫就的小說，成名的艷麗風格已被抹去，寫出另一種安靜淡定的文字。家國課題向來是馬華文學大宗，在地的講究身份認同、歷史創傷，留台的追求南洋想像，兩種浮泛分類都未能成為梁靖芬的「類別」。

十年大成的〈黃金格鬥之室〉，寫主人公「我」一家與異族同居屋簷下，由於語言不通，兩相互視為陌路，天生聾啞的姆妹反能真正地與對方共處。最後因兩家人的距離導致的悲劇，可以延伸思考成更大的命題建構與分析，但這都是逸於小說之外的事了，更值得關注的，畢竟還是故事和人本身。

後記中，梁靖芬說起封面插畫取自一位小孩四五歲時的作品。小孩作畫時貪玩地飛成上帝視角，以鳥瞰的姿態排列五個踢球的小人，「且不管隨著時間的行進，逍遙有一天會不會失去了鳥瞰的魔力，其中的一些，到底被這樣留了下來。我私心希望，我們都能留下來。」

合上書頁那刻，我在想，半生以來可有給自己留下過什麼。

書名：《五行顛簸》
作者：梁靖芬
出版社：有人
出版日期：2013年4月

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.06.22

「從卵生到胎生，進化過程是不可逆的，也不可能重演。」——杜氏不可逆定律

龔萬輝在後記引用了此一生物學理論。當以更原初形態存在的「卵生」為青春的隱喻，現已為胎生物種的書寫者嘗試退回卵生年代，以文字補綴錯失，重構「不可能重演」的記憶，終在這九篇短篇小說中不停往復循環於時間碎鏡，步伐遲滯的小鎮、行將崩壞的老舊小學、個體隔絕旅居的城市，不同的小說主人公在相似的場景細節裏穿梭，孤獨且封閉地，面目模糊地活著。

在細節與細節之間，真實與虛構混交，龔萬輝自我封閉起來編織一己的時間之網，執著過去，深陷小格局的故事敘事。如是者，時間，成了《卵生年代》九篇小說的共同主題。（進一步說，這何嘗不是龔萬輝經營半生的寫作主題？）

在〈阿丁畫夢〉中，白痴阿丁以繪畫記敘夢境，祗有阿嬤看得懂他的繪畫。白痴阿丁從不在乎別人看不看得懂，祗顧伏案繪畫。這種對私我記憶的執念，不正代表龔萬輝對寫作的部分執著嗎？小說另一細節更堪玩味——白痴阿丁的同桌楊小年，由於從畫中看出阿丁對未來的預演，而自己又無能記得夢境場景，祗好轉而當一個「拾荒之人」：

「楊小年不記得任何的夢。他祗好把自己想像成一個拾荒之人，像是珍藏什麼寶貝那樣，把小時候的回憶都收集起來，怎樣都捨不得丟棄——如果把所有舊日時光拼湊在一起的話，好像最後也可以變成一個巨大的夢吧？」

如果白痴阿丁隱喻了龔萬輝的部分執念，楊小年的這一小段細節描述，則相當程度說白了作者的動念：汲汲於將過去補綴回來，以時間之名。奈何，這種對虛構時間的快慢調校，畢竟祗能帶來精神上的慰籍與疏導，無論如何戀念卵生，錯失的瘡口依舊無法彌補。

最終，龔萬輝一回又一回地述說情異而質同的時間故事，卻不得不走入〈雙身旅館〉所描述的宿命：「等待下一次存積了足夠的錢，又回到另一個擁有一樣氣味、光度，一樣擺設的房間。但阿佐知道，有什麼已經重新洗牌了。RESET。彷彿所有人不曾於此留下過任何存在過的痕跡，彷彿一切都是重新開始的。」

青春無法回頭，故事終將流失；而小說，或說文字，「恍如時間留下唯一的證據」，重演過去，清晰如昨。

書名：《卵生年代》
作者：龔萬輝
出版社：有人
出版日期：2012年12月

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.05.25