「你知道嗎，我們學校的草場曾經是日本兵用來坑殺人民的地方……」曾經年少的我們在篝火旁緊密圍坐，聽口才最好的同伴說些鄉野怪談，其實不外乎慘死日本兵刀下的冤魂索命，或輕生後才懂得眷戀人間繁華怨念淵深的厲鬼，卻能引起同伴們（尤其女生）的連連尖叫。爾後火息人歇，在「我睡不著」微抖的語音之中——鬼，宛如是夜繁星，照亮了我們一部分的青春；鬼，也是陳大為散文集《木部十二劃》拾來點綴私我家族史的星光。

《木》共分二卷，皆選自早年兩本散文集《流動的身世》和《句號後面》 ，其中出自後者的卷二〈垂立如小樹無風〉原是一完整的家族史寫作計劃，雖歸類為散文，有些篇章讀來更像傳記小說，事實上按陳大為原話：「我稱它作列傳。」

陳大為的家族書寫側重人物，雖然在〈句號後面〉有「我終於到了離鄉背井的年齡，沒想到當年一走，就是漫長的離別。這是一個很結實的句號，把珍貴的時光全鎖在怡保老家，台北的生活已經是另一個題目。」一段自白，文本的地域卻是曖昧模糊的，甚至也不那麼「南洋」。圍繞人物的虛置空間，多填之以刀光劍影或鬼影幢幢的帷幕。

成年陳大為碰上陳姓少年兩個大小不良在回憶搗鬼了起來，每個立傳人物皆鏈接某個超現實元素，如說書語怪的痩鯨、野村大俠阿虎、猴性難改的嗜果妻子、征戰天下的將軍外公等，形塑了「我」之列傳的奇異與獨特。

如〈瘦鯨的鬼們〉所說：「昨天我寄了封電郵給依舊停格在十八年前的陳姓少年，問他野史寫得怎樣？他用太史公的口吻回了兩句：『始於將軍，止於瘦鯨』。」真實與虛構的壁壘被隱去，實件與虛件揉合重構而就的文字，雖含謊言成分，卻又讓人讀出作者留在文本裏的誠實。

鬼，豐富了陳大為對回憶的追溯及想像，如〈流動的身世〉所說：「一條太單調的河不會在傳奇裏出現，一條沒有水鬼的河，總教人覺得差了那麼一點點。」然而，當我們年歲漸長，慢慢就不再相信怪力亂神的東西。中年陳大為以大量的鬼元素回溯童年及少年，多少暗示著一顆如初童心。陳大為偏愛書寫大敘事，我反而在這本散文集中看見一個頑劣小孩終日胡思亂想的身影，背後又有一絲對成長以前的戀念。

此時，我不期然想起曾翎龍的詩句——「如果我們小孩般相遇，事情不會草草寫就。沒有伏筆，沒有璀璨的星空襯托，祗有囿居沙灘那細細的沙，隨著指縫篩漏的時光。」