2014年又走了一位名人，這次是羅賓·威廉斯（Robin Williams）。第一次看到消息是透過臉書朋友的分享，貼附的照片是他在《Jumanji》穿著樹葉裝的劇照，那個經過二十年等待重返人間的喜悅神情，正如朋友說的，帶給觀眾希望。我記得的，卻是他沒能見父親最後一面的哀傷。

《Jumanji》也是我兒時第一次看羅賓的片子，對他的印象卻一直定格在《Dead Poets Society》（死亡詩社），西裝革履的英文教師撕課本、站在講台上，說：「站上講台，用不同的眼光來看待事物。一旦覺得自己懂得，就必須換一種角度來看。這可能顯得有些荒唐，或者愚蠢，但必須試一下。同樣讀書的時候，不要只想作者怎麼看，想想你自己怎麼看。」鏡頭從低往上仰視佇立講台的羅賓，感覺自己就和電影裏的學生一樣，有種長久壓抑瞬間渲洩殆盡的舒暢。

看這部電影時，自己還在大學念著文學。一個無聊晚上點開網絡電視，就此看見一個遼遠的世界。羅賓用詩的美麗與動人打開男子學院戒律森嚴的傳統作風，隔著鏡頭，他的笑容看上去睿智而又有淡淡的憂傷。下雪的時候，羅賓站在閣樓的窗前，彌遠望著親手調教出來的學生跟隨校長而去背叛自己，我其實可以明白他當下的心情，那是一種帶有刺痛的孤單。

電影尾聲，幾個學生還記得羅賓和詩帶給他們的美好，羅賓劇終前由衷的一句「謝謝」，是謝謝他們讓自己明白到，所堅持的教學方法沒有錯、是對的。就某種意義來說，是學生救贖了羅賓。可惜的是，現實裏的羅賓沒遇見救贖者。據媒體報導，羅賓似乎因為憂鬱症最終選擇自我了斷，並以喜劇演員作為他演藝生涯的總結。
《死》中羅賓要學生用英國詩人惠特曼的詩句「Oh, Captain, My captain!」稱呼他。如今，帶給人們歡笑和感動的羅賓船長走了。他的遺孀說，希望大家能記得他的歡笑，因為他把悲傷都留給了自己。

文 / 左行風

原刊：《學海》第708期，2014年9月1日。