當我們足夠年幼，小得對世界還保有起碼好奇心的童年時候，一定都問過一個問題：「世界有多大？」這個問題背後所沒有說出的意思是，我們生活的所見所聞並非世界的全部，世界應該有著更為遼闊、寬廣及多元的未知面貌。於是我們開始從各種管道去碰觸和感受世界。令人遺憾的是，在好奇心最炙熱的兒童時期，我們所能接觸各種認知世界的渠道——無論是學校或兒童書刊——所告訴我們的，終歸祗是一則與現實脫節的童話。

一旦我們繼續追問：「世界可以長什麼樣子？」也就靠近了美劇《冰雪暴》的核心。

故事發生在冰天雪地的明尼蘇達州，一個連鳥類也不願意駐足的地方。《冰雪暴》和我們熟悉觀看的其他電視劇都不太一樣，並非因為它採用了電影規格拍攝出共十小時的電視劇，它獨特的地方在於，撇開了一般連環殺人影片必備的機智元素（如福爾摩斯），連FBI都被拍成呆呆的。小鎮上的人過著淳樸簡單的生活，他們善良，披著厚實的禦寒絨衣，沒什麼個人特色。而極荒誕的故事，恰恰發生在這個極簡樸的小鎮上。

一個非常普通的保險從業員Lester，因為偶遇神秘殺手Malvo，激發長久積壓內心的怨念，做出許多自己從未有勇氣幹的事，如殺人。原本一事無成的Lester，卻因為殺人及一次次成功製造引開警察調查方向的假線索，慢慢成為一名功成名就的頂級銷售員，不得不說是對善的極大諷刺。

這種建立在惡之上的成功，不正悖離了童話價值，貼近我們隨著年紀增長而漸漸認識的世界真實面嗎？在惡的豺狼與善的羔羊之間，這樣的世界，讓人想起Gary Jules那首《Mad World》：「When people run in circles, it’s a very, very mad world.」

【劇外話】

《冰雪暴》每一集開頭都有打出一段字幕：「這是一個真實的故事。片中描述的事件發生在1987年明尼蘇達。應倖存者要求，名字作出了改變。出於對死者的尊重，已完全依事實轉述。」
這個固然祗是編劇玩的小把戲，明尼蘇達從未，或至少在1987年沒有發生過連環殺人案。不過這一小段字幕，和前幾年風靡一陣的紀實驚悚片《Paranormal Activity》以錄影的拍攝手法有異曲同工的效果，起到觀眾更入戲的戲劇效果。
故事本身的真或假不重要，重要的是，聰明的導演要有讓你相信此為真的能力。

文 / 左行風

原刊：《學海》第712期，2014年10月13日。