一通好友的深夜來電跟你數落對象A，可能是被揭穿一腳踏兩船的伴侶，過度控制欲的父母，或祗是純粹想跟你爆料紀律老師某些不為人知的不堪秘密。無論你認不認識A，按照最普遍的劇情發展，最後你還是會和好友共數A的不是。因為認不認識不是重點，在那一刻，你對A的認知，完全建立在好友的陳述上——事實上，你無法確認「他說」的究竟是事實，或祗是誤會一場。

Showtime最新力作《婚外情》（The Affair），正是運用了「他說」所預設的模糊、曖昧和不確定性作為雙視角的敘事基礎，將每一集剖半，上半部男主角（Noah）回顧描述女主角（Alison），下半部則是女主角就同一事件描述她眼中的男主角。

Noah立志當作家卻默默無聞，祗好在外兼任教師，日子過得苦悶。一年暑假，他帶著全家到妻子在小鎮的娘家度假，順道尋找寫作靈感。初來乍到的Noah用餐時認識了美麗性感的服務員Alison。從Noah的角度來看，Alison從第一眼起就在勾引他，為兩人日後出軌埋下禍根。Noah一直覺得Alison有意無意間對他傳達性暗示，雖然最後他抵受不了誘惑，但一切始作俑者，是Alison——然而，事實真的如此嗎？

換一個視角：Alison因為孩子的過世而與丈夫的婚姻產生了巨大的裂痕，不得不身兼數職彌補心靈的空虛。而Noah自以為的老實敦厚、坐懷不亂，看在Alison眼裏，卻經常對她露出挑逗性的笑容，甚至經常藉故接近她、挑逗她，最終才弄得她意亂情迷地出軌了。

雖然男女主角在自己的婚姻和家庭都有各自的困難和苦悶，或許是出軌的藉口，但困難和苦悶畢竟不足以開脫出軌不道德的負疚感。因此，當他們回憶起兩人相知相愛到出軌的過程中，Noah和Alison在向警探複述這一段情時，選擇性記憶地保護自己，下意識將罪的源起推卸給對方。

孰真孰假並不重要。真真假假之間，《婚》以細膩的處理手法表達了男女主角情慾的騷動和婚姻的愧疚，不陷入肥皂劇互摑的吵鬧套路，也不為婚姻道德背書，非常寫實地反映出軌男女的心理和情緒變化。而所謂選擇性記憶，卻也是《婚》對人生最大的哉問——要是記憶不能選擇，我們還能心安理得地活下去嗎？

【劇外話】

美劇一般給人的印象是一隻酷愛奔跑跳躍、停不下來的兔子，以緊湊明快見長，連新成立的香港電視（HKTV）都特意給節目創作組開設美劇工作坊，目的在於擺脫無線TVB模式，轉向美劇偷師。

而《婚外情》卻是兔子堆裏的一隻小烏龜，節奏細膩沉穩，故事娓娓道來而不失精彩。跑得快固然精彩好看，但有時候，烏龜還是能夠跑贏兔子的。恭喜《婚》在第72屆金球獎電視劇情類中，橫掃最佳電視劇和最佳女主角兩項殊榮（掌聲）。

原刊：《學海》第718期，2015年2月9日