一則小說七零八落的枝蔓當中，它的開端往往祗源於某個小而切題的碎片，例如邱偉揚《洞口》是這樣開始的：

「很久以後，我才發現牆壁上的洞口。」

以「很久以後」作為「發現洞口」的時間點是弔詭的，既然無法知覺洞口出現的起點，又怎能夠說是「很久以前」就存在呢？時間被模糊化，問題是，這樣寫有什麼意義？ 時間有一個功用，即是對我們對過去的生活提供一個記憶點，如「前天早餐我吃了雲吞麵」、「傍晚我拉肚子，可能是早上吃的雲吞麵不乾淨」。一條清晰的時間線有助於建構小說的因果律；當它被作者抽走，連帶在這段時候發生的諸多小事，都如喪失重般飄浮著，生活中唯一重要的事反而成了觀察洞口的變化。所以小說中唯一面貌清晰且連貫發生的僅僅祗有那小小的一個洞。

小說的最後，是「很久以後，洞口忽然傳來了聲響。」洞口最後穿牆而過，「我」碰上了另一個和他一般在意洞口的人。從「洞口」的兩個「很久以後」牽引出的開始與結束，世界被縮限在小小的洞口，真正日子都被和稀泥地過掉了，而小說說不出口的東西，不就是城市上班族的寂寞與麻木嗎？有時候一則小說完整的設計，早在它的第一句就已經給出暗示。

讀到這裏，你可能有個疑問：「不就是篇小說嘛，至於那麼講究嗎？」

沒錯，一個純粹的小說愛好者可以不必理會小說內在的技藝與意義，祗關注小說的快感與趣味。然而，如果一篇精彩的小說引起過你「不如我也來寫一篇看看」的衝動，並且真的在某個百無聊賴的下午給自己的小說開始寫下第一個字，你將不得不從過往閱讀小說的經驗中，重新審視自己曾經體會過的、寫小說的技藝。台灣小說家張大春在《小說稗類》寫過以下一段話：

「很多時候，小說家自己也不得不被誘迫著在出版序言中、在演講會場上、在訪問紀錄裏留下失格的『串供』之辭，他會這樣說：『在這篇小說裏，我想表達的是……』
倘若上面這一行的『……』果然存在，小說家又何必苦心孤詣地寫一篇小說呢？為什麼不索性『……』來得痛快明白呢？」

過度追求小說的意義，反而容易使小說淪為工具化的產物。小說並不追求答案，它祗負責呈現一整個世界，並引導讀者滿懷好奇地認識它、體會它，並且在最理想的狀況下，利用小說與現實兩個世界的異同，引起讀者對現實世界產生不一樣的認知，提出更多的疑問。

小說家的任務正在於建構一個完整的世界，讓小說的世界和現實的世界對著幹。年僅十八歲的邱偉揚寫城市人的寂寞可能源自於閱讀經驗，但一個僅憑閱讀及想像就足以完成對成人社會的冒犯行為，不挺好玩嗎？

‧書名：《後浪文集》
‧出版：星洲日報
‧出版日期：2015年3月

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2015.03.29