她在異國遊蕩，初讀之際偶然想起三毛很努力在外國生活的野人影子，同是寫那些困坐島國所未能眼見的風情與人事，躍然紙上的歐洲行。而歐洲，幾乎就是浪漫最具象化的詞彙了，特別是在背包旅行逐漸蔚為風潮的今日。與三毛的野不同，《吉山河水去無聲》映現出的禤素萊，在自我之外，也關注故土的主體性。

一個馬六甲女子孤身在歐洲來去，穿梭一個個陌生的國家情境，雖則遭遇語言不通、公園老人的騷擾等困擾，仍然能夠處之泰然。直到面對「Aren’t you a Chinese?」的詰問，才渲洩出少見的濃烈情感。當「我」咆哮回應：「I’m not a Chinese! I am a Malaysian!」之際，那種因尷尬誤會引發的國土認同，都為生於第三世界的我們所熟悉。

有那不認是馬來西亞人的一回，源自另一種尷尬：不合腳的白布鞋在匆忙行走間掉落在車來車往的路中間，「我」面紅耳赤單腳跳回去撿鞋子時，司機好笑伸頭問：「日本人？」「我」仿如做錯事的小孩般連連點頭稱是，趕緊逃之夭夭。搏君一笑之餘，倒也側顯「第三者」在不同身分間遊移的老道與世故。

上世紀八、九〇年代，家國與民族認同是個大課題。身為華人，如何自處於中國母奶與馬來文化霸權之間，隙縫求存，牽涉的是安身立命的根本問題。書中收錄的〈開庭審訊〉，更是具有馬華文學史意義的名篇。

而後的幾篇多記述在自己家鄉與求學時期之事，其中的名篇就有寫馬六甲野新鎮之變遷的〈吉山河水去無聲〉。從野性的鄉村，到今日現代化的城鎮，吉山河見證歲月的流走，最後連這河道也步入晚年，和歲月同樣無聲，行將遠去。用禤素萊自己的話說，那都是「留予他年說夢痕」的「兒歌」。

書中各篇文章的書寫年份錯落，書寫主題不一致，目次上也不為二十篇文章立目分輯。若以「書」作為一完整出版品的角度視之，易留人以面目模糊的印象。等真的拿起書，一篇篇讀將下來，文章的編排順序倒挺有意思，旅歐文章在前，寫馬國本土的文章在後。文章的順序彷彿暗示了前述的，禤素萊旅居海外而心系故土的情懷。由於文本線索有限，一個讀者更可能推測：作者在旅歐之後，已回到生於斯的國土生活。

事實自非如此。真實的禤素萊常年在海外生活，據說大部分時間都不在馬來西亞。此不知是作者或編輯的意思，倒是挺有趣的「誤導」企劃。至於文本中的「我」能否等如現實的禤素萊，則是另一個問題了。最後忍不住抱怨兩句：此書錯字、漏句處太多，想視而不見都辦不到，校勘工夫有待正視。

‧書名：《吉山河水去無聲》
‧作者：禤素萊
‧出版：佳輝
‧出版日期：1993年

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2015.03.01