備註：此文有誤，日後修改。

——————————

《五行顛簸》作為一個拼了十二年的遊戲，兩年一篇的速度偏慢，過長的書寫週期卻也讓它們各自長成了獨特的樣子：恢宏濃烈的〈水顫〉，瑣屑失控的〈土遁〉，同志主題的〈瑪喬恩的火〉，平靜淡然的〈刻木〉，圓融戲虐的〈黃金格鬥之室〉，還有散漫支離的〈顛簸〉；六篇收入集子的短篇小說，前五篇各取有五行中的一字串聯而成，它們的名字直行坐落在目次頁中，如此接近，誰想這就已是小說家梁靖芬的十年承諾與堅持。

汲汲營營於文字的人，風停無人處伏案細書，誰想時光荏苒，歲月逐浪而去，作品是留在岸邊的沙，粗礪幼細不一。除卻同志書寫的「火」，其餘諸篇多涉及家國和種族，如成名作〈水顫〉，以個人家族與鄭和下南洋的族群歷史聯繫起來，從鄭和向馬六甲王屈膝的肖像，提出了質疑大歷史敘事的命題。

「我祖上還在遊客紛擾的展覽廳中看到自己的背影。那背影依舊披著錦緞官袍，但原來的意氣風發早已換成卑微躬膝，顫顫跪拜在一四零五年的番邦領袖面前。……一位身著緊身牛仔褲的年輕小姐揮指講述：那個那個，最前排跪坐的就是明朝特使三保公鄭和。我祖上大驚。」

寫出〈水顫〉之後，梁靖芬到北大升學，受現代文學家如沈從文影響，後來的〈土遁〉雖仍寫歷史命題，仍可看見明顯的文風轉變。其後依序寫就的小說，成名的艷麗風格已被抹去，寫出另一種安靜淡定的文字。家國課題向來是馬華文學大宗，在地的講究身份認同、歷史創傷，留台的追求南洋想像，兩種浮泛分類都未能成為梁靖芬的「類別」。

十年大成的〈黃金格鬥之室〉，寫主人公「我」一家與異族同居屋簷下，由於語言不通，兩相互視為陌路，天生聾啞的姆妹反能真正地與對方共處。最後因兩家人的距離導致的悲劇，可以延伸思考成更大的命題建構與分析，但這都是逸於小說之外的事了，更值得關注的，畢竟還是故事和人本身。

後記中，梁靖芬說起封面插畫取自一位小孩四五歲時的作品。小孩作畫時貪玩地飛成上帝視角，以鳥瞰的姿態排列五個踢球的小人，「且不管隨著時間的行進，逍遙有一天會不會失去了鳥瞰的魔力，其中的一些，到底被這樣留了下來。我私心希望，我們都能留下來。」

合上書頁那刻，我在想，半生以來可有給自己留下過什麼。

 

書名：《五行顛簸》
作者：梁靖芬
出版社：有人
出版日期：2013年4月

 

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.06.22