數千古風流，還看今朝，毋忘往因。

有人說，馬大中文系，任重道遠，盼能守住一座馬來西亞華文教育的殿堂和堡壘。這些理想得近乎場面話的言語，出自仍對中文滿懷熱誠的前代中文系生，赤子之心值得尊敬，祗是廟堂太高了一點。

潘碧華這本小書，由《馬大開門》和《象牙樓閣》兩專欄結集而成，陳述她在馬大任教時觀察到的現象。文章最早寫於1999年，成書於2001年，距今已十餘年過去。以局中人給馬大中文系留下的那段時光，有它自身的意義；放在山雨或將來臨的此時此刻，至少能讓我們這些局外人除捉住「捍衛華文教育」這類空泛的面子概念外，更多了解其裏子幾分。

小書多寫泛泛小事，多屬師生互動，文辭不假誇飾，每每又有些趣事逗人會心一笑，如這一則〈舉手之勞〉——

國立大學生常需找講師簽署獎貸學金等文件。每位來敲中文系講師門的學生，無論有無上過他們的課，開口叫老師，往往有求必應。可能找中文系講師簽名太容易，以致有些學生，隨隨便便，不把簽名作證當作一回事，「印象中幾年來簽名是簽得很多，但是簽名後我都有落寞的感覺。」終於有一天，有位女學生前來告喜，得了政府貸學金，特來感謝老師，「我心中大喜，口裏卻說：『不謝不謝，祗是舉手之勞。』學生比老師精靈多了，她眨眨眼說『舉手之勞』四個字裏正有『勞』字呀。我恍然大悟，十分喜歡中文可以這樣來解。」

這是書中小事之一。一文記一事一悟，皆發生在學院高牆之內。有些歲月，如今仍繼續延續；而有些則已成昨日黃花，祗能緬懷。

十餘年來，馬大相繼擴建發展和轉型往研究型大學靠攏，往日超過一百人擠在講堂裏的「平常事」，如今還有幾人記得呢？當年潘碧華以「當我告訴他們如果三十人是小班，五十人是大班的話，中文系的大部分課都可以稱為超級班」調侃以為馬大中文系「大概和中學母語班一樣，一定是慘淡經營」的人。比之馬大中文系近年招生數，有三十人即數大班，已不可同日而語。

於此無意討論大學轉型無可避免的改變，於各院系的影響是正或負。如果（過去和即將來臨的）改變是不可逆的，採取反應以前，事先了解該結構之內的生活與聲音，應是一種理性的必要。

潘碧華在新舊專欄交替之間，寫了一則通告，看似無關痛癢，卻留有餘地，可作為傳統大學教育功能與市場操作的互作用力的思考起點。茲錄於下：

「新店換舊店通知：今年起馬大實行『學生評估講師』制，從今以後，學生變衣食父母，講師變打雜員工，講師從此要看學生臉色教書。本人深諳『顧客永遠是對的』道理，唯恐出言不慎，得罪貴客，及時宣告《馬大開門》專欄收盤，改開《象牙樓閣》，專賣風花雪月。」

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.04.27