如今龔萬輝已是本地備受矚目的青年作家，《隔壁的房間》是他較早期的作品。為此書撰序的黎紫書憶述，擔任文學獎評審期間，分別在小說組和散文組讀到龔的參賽作品，而這兩篇文章都一同收錄到這本「小說集」里。事實上，除非用細緻的技術剖析，多年來我們都難以界定龔萬輝的作品究竟分屬小說還是散文。文類界限在龔萬輝筆下隱淡消融，源於他高度統一的結構佈局和腔調，除卻文類倫理之爭，我們還可以追問：散文化的書寫策略，會為小說帶來怎樣的美學效果？

籠統而言，小說性野好動；散文抒情貪靜。以散文之筆突入小說的疆域，結構小而凝練，敘事節奏變得緩慢，微帶囈語的腔調，借抒情述說每一則時光篩漏的故事。按這條線路理解，龔萬輝的小說便與一般側重恢宏敘事的男性小說作者另有他獨特的風景。龔萬輝的書寫往往沉醉於時光的沉澱物，時間是主題，可時間的立足之地往往卻是某一固定的空間，如房間：「在厄長的記憶裡面，那一間一間整齊陳列的房間，像古老的時鐘上刻畫的間隔那樣依偎相逢。」

〈隔壁的房間〉這段話透露出的信息有：

一、（逝去的）時間存在於某個特殊的空間（房間）；
二、時間的存在有一定的規律，於是可以理解和加工整理。

小空間內騰挪敘事，這一情景，正也恰如龔萬輝另一個畫者身份：每一次創作、每一次落筆，都是全神貫注在眼前的畫布大展身手。我們可以想像，對龔萬輝而言同等重要的寫作與繪畫，無論對手是影像或文字，在昏黃桌燈映照之下的那一身影，所汲汲營營的，不過是方寸之內的完整而已。

整體而言，龔萬輝的書寫偏小而綿密，散文式的抒情味重。極度連貫的寫作腔調，是風格與限制的一體兩面，何與何者，則視乎讀者口味了。無論如何，這位從各大文學獎打出知名度的寫作者，在「寫作手法」上，依然保有一個誠實、不矯揉造作炫技的自我。

龔萬輝後記提及電腦遊戲《模擬人生》一段頗有趣，與前述的分析相呼應：「為甚麼我們要模擬人生？我們不是已經在人生裡頭了嗎？——像是各種形狀的容器，盛載著某個靜止的人生段落——將時光框住的錯誤幻念。」

‧書名：《隔壁的房間》
‧作者：龔萬輝
‧出版：寶瓶
‧出版日期：2006年1月

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2015.01.04

http://life.sinchew.com.my/node/14828?tid=64