足球的世界裏，命運特別頑皮。

昨夜西班牙對陣澳洲淨胜三球，體面告別自己創下的皇朝。西班牙六年連奪三項世界大賽冠軍，這支以模仿巴塞風格取得成功的球隊毫無疑問非常了不起。四年前，西班牙踏著荷蘭登上世界之巔；今天將他們擊沉的兩支球隊，荷蘭和智利都復了上屆南非之仇。

四年前西班牙首輪爆冷負瑞士，痛定思痛二連勝從智利手中奪下小組頭名，最終智利碰上巴西，西班牙巧遇葡萄牙，各自走向不同的結局。決賽時，兩支無冕之王對決，羅本數次單刀不進，加時賽被伊涅斯塔冷射一球，西班牙加冕王冠；今天羅本兩次洞穿卡西利亞斯的十指關，祗有西班牙人不會給他喝彩。

是吧，世界杯之所以迷人，不就是因為它已將民族主義發展到極致嗎？因為有鮮明的民族性，各種國仇家恨、私人恩怨一概擺在綠茵場上，依據一定的規則互較高低，恍如古時聖鬥士的決戰，美而文明。

場邊，一位西班牙女球迷打出橫幅，類似的內容常見自失敗球隊的球迷，不免讓人猜想，這支球隊曾經給他帶來過怎樣的歡欣喜樂，才教他變得如此死心塌地？

「gracias por hacernos soñar」，謝謝你讓我們還有夢。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月27日，頁19。

小組賽第二輪，德國對戰來自非洲的加納先由格策首開紀錄，隨後接連被扳平和反超，最後替補上場的克洛澤射入關鍵球，保住重要一分。進球後的克洛澤興奮地做出空翻的經典慶祝動作，三十六歲的他身法不再輕靈，歲月蹣跚跌坐在地，有聲。

二〇〇二年韓日世界杯，攻入五球；二〇〇六年德國世界杯，還是五球，且奪金靴獎；二〇一〇年南非世界杯，四球的成績單讓人滿意，時齡三十二的年紀已現遲暮之姿，那年空翻的腳步至少站得穩當，站定後還能衝往角旗處怒吼，不過就記憶所及，也祗翻了那一回而已，其餘進球改以滑跪代替，豎起三根手指，獻給心愛的妻子和一對雙胞胎孩子。

教練循循善誘，空翻容易受傷，年少輕狂的克洛澤聽不進耳，老來才懂得收斂。轉戰意甲賽場後，克洛澤每逢進球都顯得一臉淡然，記者問，你再也不空翻慶祝了嗎？他說不想讓一對孩子在家模仿他的動作時撞傷，以及，身體在世界杯之前再經不起任何傷患。

為了向目標前進，我們慢慢曉得什麼該做，什麼不該做；有些話不妨多說，有些話打死都不能說，閱歷漸長，這是所謂成長。偶爾回想少年狂事，莞爾一笑之餘，又想要是現在心裏還住著當年的小孩該有多好。克洛澤不完美的一翻，多少象徵了這種不切實際的想像。

這樣，十二年就過去了。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月25日，頁11。

魯尼打破世界杯758分鐘球荒，錯過首戰的蘇亞雷斯霸氣歸來獨中二元，英媒想吹體重過重的魯尼上天都有點後勁不足；傑拉德重蹈英超覆轍，關鍵時刻再度掉鏈，烏龍擺渡葬送了英格蘭脆弱的世杯夢；賽后，傑拉德埋頭進蘇亞雷斯的懷裏痛哭，一如利物浦丟掉英超冠軍時，蘇亞雷斯滴落傑拉德臂膀的淚水，互述同一種悲情——祗是如此精彩的種種，都和我關係不大了，因為這場凌晨三點鐘的球賽，我睡不醒。

一般球迷有個不成文理論：重播比不上直播，直播比不上看現場；雖然畫面還是一樣的，一旦錯過那種「我正在同步見證一場偉大球賽」的直覺，會覺得哪裏怪怪的，無論興奮或失落，靈魂深處就是少了一塊什麼。

缺憾一直在。又能怎樣呢？

毛尖說得好：「媽的媽的世界盃要來了要來了，能拿年假的拿年假，拿不了年假的小夥子很乾脆，辭職。工作永遠有，2014過去就永遠過去了。」不過我這種工齡不長年假不多，又已非一身了無牽掛的小伙子，沒年假拿又沒得辭職，也就祗好熬夜看球，上班瞌睡時高歌：哈利露門牙。

祗是年紀漸長，曾猛烈燃燒的青春業已所剩無幾，日日熬夜，體力難以為繼。球員隨著年華老去會從主力淪落替補最後退役，球迷也是吧，下屆世界杯能準時起床欣賞的球賽想必更少，我們初老的這一代。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月23日。

我心目中浩氣長存的足球名宿黃金右腳鋒哥說過，足球，不是一個人踢得完的。德國狂屠葡萄牙四球的戰果很明顯，一個人無法戰勝一支球隊，這自然是一句抽水的馬後砲，多說無益，聊點別的好了。

四年前我還在校園生活，我們一夥同伴不約而同喜愛上改刮青春風暴的新戰車。厄齊爾的組織，穆勒的靈敏嗅覺，波多爾斯基的大力抽射，還有接手上一代門神卡恩衣缽的諾伊爾；青年德國接連屠殺阿根廷和西班牙，半決賽惜敗如日中天的西班牙，接連殺豪門的沸騰熱血卻已俘虜我們年少的心。

離開校園後，同伴各散西東，大家各忙各的，祗偶爾靠臉書傳遞幾句冷冰冰的近況。每一道生命階段的成長，多從離別開始，離開一群熟悉的人，投進一群陌生的人，彼此熟悉後重又離開尋找下一個陌生。道別既是項成長儀式，難免就會流淚。典禮那天我們唱了一首《真心英雄》。不經歷風雨，怎麼見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。我們於是走向各自的風雨，無論最後能否抵達遠夢，彼此是各散西東，聚少離多的了。

昨夜大家一起在臉書為德國吶喊加油，為同齡的穆勒瘋狂，感覺上就像我們還在一起。在那個有白馬走過天亮的日子裏，言叔夏的孤獨在黑暗中漸漸清晰了起來，天亮以後，我們距離三十歲不遠了。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月20日，頁17。

那一年，貝克漢還在，英格蘭媒體吹捧出來的本土天才前鋒首次亮相世界杯，最終被俱樂部隊友激將成功，紅牌離場。衝冠一怒並沒有影響魯尼在英格蘭的地位，十多年來始終被捧為英格蘭頭號球星，為國家隊進了39球，沒有任何一球屬於世界杯，英格蘭史上第五射手的頭銜更多是在諷刺。

時間在流動，魯尼從禿頭植起了頭髮，植不回早就和原生頭髮一起溜走的足球天賦。曾有球評家說，年少成名的球員在他很年輕的時候就達到了巔峰，勝利和讚譽將沖昏他們的腦袋，一旦他們有所鬆懈，巔峰期很快就會過去，比任何人都更早迎來運動員的衰暮期。

我們或許可以毫不懷疑就把一切罪狀推給媒體：看，就是你們鋪天蓋地的讚譽，讓球員少了努力、多了自滿，從而毀掉一個天才球員的成長。這樣說並不算錯，媒體自然也有他應負的責任；不過，那位在世界杯首秀壓倒魯尼，同樣年少成名的C羅，又怎麼說呢？

兩個天才球員，走向兩種不同的未來，最重要的或許不是關於「誰比較成功」的俗氣辯論，而是在過程中我們可以看見，逃離和堅持的差異結果。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月18日，頁10。