在社會與文化發展迅速的當下，事物的汰換率前所未有地高速。在我們來不及擁有，便已失去的過程中，時間感往往比我們經歷的現實時間來得漫長，幾年久遠得像一個世紀。而張柏榗這部以科幻為主幹的小說集《世界灰塵史》，以科幻元素拉開、扭曲時間的書寫，是對當下空間怎樣的回應？

類型小說，原是為了滿足特定閱讀群體的特殊需求而誕生，有固定的類型元素與局限。多年來，多種類型小說寫作漸漸遇上瓶頸，因而催生轉變。科幻小說常有一股探索世界、瞭望宇宙的探奇精神在背後支撐，以創作各種奇思妙想見長。好的科幻小說，甚至可以預言未來新科技的誕生；《世》走的是另一路子。

和我們過往熟悉的科幻小說比較，《世》對世界、對宇宙的好奇並非小說的根本，支撐它的其實是拒絕現代科技洪流的自我放逐，放逐到浩渺時光開外，以陌生化的眼光回望今時，卻盡是大廈將頹的廢墟之地。哪怕時間拉到科技文明極度發達的未來，城市化的極致不過是更深沉的寂寞與虛無。

如〈我和食草恐龍的現在愛情進行式〉一文，主人公「我」活在一個高度發展的城市，日漸擴張的城市幾乎就要將雨林和他來自的鄉村擠出星球，可城市的生活是：「身旁沒有五官的搭客手中的早報頭條是：今天沒有任何好消息。每天都在上班下班之間周而復始，彷彿已經這樣子過幾生幾世了。我甚至想不起自己曾經經歷過童年，求學生涯，錯覺人生一開始就在上班了。城市是夢的開始同時也是夢結束的地方，雖不是我人生的最初卻很有可能是最後一站。」張柏榗的科幻，以書寫科技、現代化帶來的毀壞，這個毀壞是現實的（戰亂、核爆、砍伐雨林），也是精神的（城市化的疏離）。

在以政治、種族為主標籤的馬華文學，尤其小說，連環保、地志書寫也要遜色，更遑論《世》側重的科幻、鬼怪。難怪張柏榗於後記嘆所收小說“全是「冷門之作」。縱有青澀之處，至少可以是撩動馬華文學過於單一的小木槳。整體而言，《世》的小說敘事技巧高明，文字節奏簡潔明快，唯內容厚度上略有缺失。黃錦樹曾評張柏榗「對小說懂得太多」，聚焦此書，卻像是對小說處理得太少。

‧書名：《世界灰塵史》
‧作者：張柏榗
‧出版：有人出版社
‧出版日期：2012年8月

題外話：略過於煽情的浮白文筆，寫那段近乎被遺忘的往事，心急告人而最終用力過猛。單就文筆而言，稱不了上佳，至少應景。

如果杜忠全不以「老檳城」重複提示這是一地方性的前代記憶，看著那些早已意義斑駁的名字，實在難以將之和檳城聯繫起來。共3緝16篇的文章，幾乎無一不從自己或受訪老人的回憶語調，進而哀嘆所憶人事早煙消於煙塵多時，在在說明了，也是檳城人的杜忠全企圖以記憶拾遺的方式，給自己生長的土地留下點紀錄。

書中描述的是上世紀老檳城們能享受到的娛樂，在那個物資缺乏、生活普遍困苦的年月，一名民間歌者、一家電台節目乃至一座遊樂場，就足以牽連起地方上人們的娛樂神經，成為一代人的（模糊）記憶。時代發展至今，馬來西亞社會雖仍算不上富足，但與當年相比，物資條件還算充裕得多，尤其現今檳城發展迅速，娛樂選項更多。同時，時代的巨輪也給我們送走了許多舊時的人、事與物，說“老了”是出於情感上的不捨，實則有些早已名存實亡。

「老街的風塵太久遠了，生活的回憶似乎碰觸不到了，祗適合傳奇小說；至於半個世紀以前的老滋味，在老商舖被市政局拆除了後，也有一些遷到臨近的地點繼續營業，甚或還一直堅持到今天的——究竟哪些才是生活公市當年的老滋味在時間裡的延續，如今也只有老檳城才指認得出，或者，姑且就留一份懸念，讓有心的『知食分子』來做田野，就這樣了。這些與那些之外，曾經流竄在生活公市里的歲月歌聲，無論如何是再也無處找尋的了。」〈生活公市的逝水年華〉

從整部書的出版編輯來看，由於是以原於報刊獨立發表的文章輯錄而成，按順序主題分成〈月琴藝人陳同同〉、〈市井休閒與娛樂生活〉及〈老檳城遊樂場紀事〉三緝，奈何無法揉成一整體，哪怕是在一輯之內。如專寫檳城民間彈唱藝人陳同同的緝一里的6篇文，作者多方考察，又旁涉同為民間藝人卻有作品流傳後世的中國華彥鈞與台灣陳達，凸顯了歌者陳同同無曲傳世的落寞身影，堪稱全書亮點。奈何限於原初時的獨立發表形式，各文難免會對陳同同其人做或長或短的介紹，一旦收歸在一起，又不做適當整合，重複性的人物及背景介紹則顯得拖滯臃腫，不利閱讀。

感懷追憶式的寫法或許能給我們留下時代的體溫，也是作者心中所求，但碎片式的書寫畢竟還不足以梳理出某一時代的風貌。它只能寄居風中，偶為人們憶起權充談資，复又遺落暗角，乏人問津。這若干記憶碎片都還只是杜忠全播的火種而已，需要有人舉起火炬將之點燃，我們或許才能籍這點光多窺視（或瞻仰）一點舊時代的風華遺容。

‧書名：《老檳城的娛樂風華》
‧作者：杜忠全
‧出版：大將出版社
‧出版日期：2013年8月

中年，是人類生命非常特殊的一種狀態。來到生命時間軸的中間點，它夾雜在少年與老年之間，無論少或老的特質都有一點，又都少了那麼一點，缺這少那或許就此形塑一名中年男子的不安與不甘，終於也就集成這部長於“絮叨”的雜文集子。

關於中年，作者蔡興隆兩次引述友人的形容語彙：中間的人。第一次在〈換一口氣〉：「我的詩人朋友龍哥說，我們都成了『中間的人』了啊。」另一次在〈沒有人默哀〉：「套一位寫作的朋友龔萬輝說的，我們已經是『中間的人』了。」

這詞原創人是龍哥或龔萬輝不重要，即使撇除記憶的不可信因素，很可能壓根就是中年（文藝）男子的結構共同語。「中間的人」指的是上有高堂、下有妻房的人生處境，喻示人到中年牽掛漸多，歷練漸長，自然懂得“做人的道理”般圓滑起來。

蔡興隆雖有這種自覺，但他以文字顯現出來的「中年嘮叨」卻遠不是那回事。

在這部雜文集中，蔡興隆多次哀悼青春早逝，呈現出一種緬懷基調。這種緬懷卻非感時懷傷之流，畢竟過了那年紀，他更像是立足當下的回顧，嘗試捕捉一些已經或就快所剩無幾的人事剪影，雖然還是會嘆息，誰不討厭離別和遺忘呢？說不清是過多緬懷青春，或依然保有（一小部份？）赤子之心，蔡興隆的中年嘮叨偶會泄露些許熱血。活到中年，年近四十，他立足的當下好像被一股巨大的莫名勢力牢牢牽扯，為了肩膀上的重擔，為了完成進入中年的必修條件，不得不做出反應：「種族隔閡慢慢要被打碎的夜晚，我們已經一直往前走了，沒錯，路還很長，但我們害怕嗎？不，我們已經不再害怕了。」熱血膽大無畏如此，書名的「小膽」倒成了不太成功的自嘲。

說了這麼些，「中年」的概念畢竟還是含糊不清，這東西實在不好定義，且文本所述也就僅止於作者一人的中年狀態而已，難以延伸成「他那一代」的縮影；〈三十六歲男人〉這一段，倒是可以作為他所謂中年的縮影：

「三十六歲了，別人再也不會溫柔的叫你一聲『小弟』了，再扮年輕旁邊的人就要吐了，這時候你往回頭望上幾眼，當初拍肩膀搥胸口稱兄道弟的朋友們，可能都已經四散不知所終了，但中年有個強處，就是不會再輕易多愁善感，即使覺得惋惜，也能從容面對。最多不就晚上多喝一瓶啤酒，憂傷消失的速度，搞不好還會嚇你一跳，這時候就可以老氣橫秋來一句：這就是人生嘛。

「三十六歲的風景，原來長成這樣。」

‧書名：《中年小膽》
‧作者：蔡興隆
‧出版：有人出版社
‧出版日期：2013年8月