小組賽第二輪，德國對戰來自非洲的加納先由格策首開紀錄，隨後接連被扳平和反超，最後替補上場的克洛澤射入關鍵球，保住重要一分。進球後的克洛澤興奮地做出空翻的經典慶祝動作，三十六歲的他身法不再輕靈，歲月蹣跚跌坐在地，有聲。

二〇〇二年韓日世界杯，攻入五球；二〇〇六年德國世界杯，還是五球，且奪金靴獎；二〇一〇年南非世界杯，四球的成績單讓人滿意，時齡三十二的年紀已現遲暮之姿，那年空翻的腳步至少站得穩當，站定後還能衝往角旗處怒吼，不過就記憶所及，也祗翻了那一回而已，其餘進球改以滑跪代替，豎起三根手指，獻給心愛的妻子和一對雙胞胎孩子。

教練循循善誘，空翻容易受傷，年少輕狂的克洛澤聽不進耳，老來才懂得收斂。轉戰意甲賽場後，克洛澤每逢進球都顯得一臉淡然，記者問，你再也不空翻慶祝了嗎？他說不想讓一對孩子在家模仿他的動作時撞傷，以及，身體在世界杯之前再經不起任何傷患。

為了向目標前進，我們慢慢曉得什麼該做，什麼不該做；有些話不妨多說，有些話打死都不能說，閱歷漸長，這是所謂成長。偶爾回想少年狂事，莞爾一笑之餘，又想要是現在心裏還住著當年的小孩該有多好。克洛澤不完美的一翻，多少象徵了這種不切實際的想像。

這樣，十二年就過去了。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月25日，頁11。

魯尼打破世界杯758分鐘球荒，錯過首戰的蘇亞雷斯霸氣歸來獨中二元，英媒想吹體重過重的魯尼上天都有點後勁不足；傑拉德重蹈英超覆轍，關鍵時刻再度掉鏈，烏龍擺渡葬送了英格蘭脆弱的世杯夢；賽后，傑拉德埋頭進蘇亞雷斯的懷裏痛哭，一如利物浦丟掉英超冠軍時，蘇亞雷斯滴落傑拉德臂膀的淚水，互述同一種悲情——祗是如此精彩的種種，都和我關係不大了，因為這場凌晨三點鐘的球賽，我睡不醒。

一般球迷有個不成文理論：重播比不上直播，直播比不上看現場；雖然畫面還是一樣的，一旦錯過那種「我正在同步見證一場偉大球賽」的直覺，會覺得哪裏怪怪的，無論興奮或失落，靈魂深處就是少了一塊什麼。

缺憾一直在。又能怎樣呢？

毛尖說得好：「媽的媽的世界盃要來了要來了，能拿年假的拿年假，拿不了年假的小夥子很乾脆，辭職。工作永遠有，2014過去就永遠過去了。」不過我這種工齡不長年假不多，又已非一身了無牽掛的小伙子，沒年假拿又沒得辭職，也就祗好熬夜看球，上班瞌睡時高歌：哈利露門牙。

祗是年紀漸長，曾猛烈燃燒的青春業已所剩無幾，日日熬夜，體力難以為繼。球員隨著年華老去會從主力淪落替補最後退役，球迷也是吧，下屆世界杯能準時起床欣賞的球賽想必更少，我們初老的這一代。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月23日。

我心目中浩氣長存的足球名宿黃金右腳鋒哥說過，足球，不是一個人踢得完的。德國狂屠葡萄牙四球的戰果很明顯，一個人無法戰勝一支球隊，這自然是一句抽水的馬後砲，多說無益，聊點別的好了。

四年前我還在校園生活，我們一夥同伴不約而同喜愛上改刮青春風暴的新戰車。厄齊爾的組織，穆勒的靈敏嗅覺，波多爾斯基的大力抽射，還有接手上一代門神卡恩衣缽的諾伊爾；青年德國接連屠殺阿根廷和西班牙，半決賽惜敗如日中天的西班牙，接連殺豪門的沸騰熱血卻已俘虜我們年少的心。

離開校園後，同伴各散西東，大家各忙各的，祗偶爾靠臉書傳遞幾句冷冰冰的近況。每一道生命階段的成長，多從離別開始，離開一群熟悉的人，投進一群陌生的人，彼此熟悉後重又離開尋找下一個陌生。道別既是項成長儀式，難免就會流淚。典禮那天我們唱了一首《真心英雄》。不經歷風雨，怎麼見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。我們於是走向各自的風雨，無論最後能否抵達遠夢，彼此是各散西東，聚少離多的了。

昨夜大家一起在臉書為德國吶喊加油，為同齡的穆勒瘋狂，感覺上就像我們還在一起。在那個有白馬走過天亮的日子裏，言叔夏的孤獨在黑暗中漸漸清晰了起來，天亮以後，我們距離三十歲不遠了。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月20日，頁17。

那一年，貝克漢還在，英格蘭媒體吹捧出來的本土天才前鋒首次亮相世界杯，最終被俱樂部隊友激將成功，紅牌離場。衝冠一怒並沒有影響魯尼在英格蘭的地位，十多年來始終被捧為英格蘭頭號球星，為國家隊進了39球，沒有任何一球屬於世界杯，英格蘭史上第五射手的頭銜更多是在諷刺。

時間在流動，魯尼從禿頭植起了頭髮，植不回早就和原生頭髮一起溜走的足球天賦。曾有球評家說，年少成名的球員在他很年輕的時候就達到了巔峰，勝利和讚譽將沖昏他們的腦袋，一旦他們有所鬆懈，巔峰期很快就會過去，比任何人都更早迎來運動員的衰暮期。

我們或許可以毫不懷疑就把一切罪狀推給媒體：看，就是你們鋪天蓋地的讚譽，讓球員少了努力、多了自滿，從而毀掉一個天才球員的成長。這樣說並不算錯，媒體自然也有他應負的責任；不過，那位在世界杯首秀壓倒魯尼，同樣年少成名的C羅，又怎麼說呢？

兩個天才球員，走向兩種不同的未來，最重要的或許不是關於「誰比較成功」的俗氣辯論，而是在過程中我們可以看見，逃離和堅持的差異結果。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月18日，頁10。

我曾經以為，世界杯是最能體現民族特性的場域。

看客談起世界杯迷人的地方，常見的言談是，所有人不分種族、膚色、國籍，共同為鍾情的球隊歡呼和悲嘆，你看隔閡不見了，足球多好。但我告訴你，其實看球的你和我祗是被某支球隊的某個點吸引了陷進去，把自己想像成和那些金髮碧眼的傢伙是同一個共同體，就此成為鐵桿球迷。

吸引你的點可以是球星一個漂亮的進球，或教練的張狂慶祝。每支球隊面貌都不同，一旦陷了進去，就代表你將堅持球隊所堅持的，哪怕是沉悶的意大利鏈式防守，歡喜就好。

不過現如今，許多傳統豪門球隊的風格都開始走調，趨向同質化，講防守，論拼搶。巴西放下華麗可說是風格的改變，竟連德國的鋼鐵意志都開始被質疑，有時還真適應不來。當戰車不再鋼鐵，桑巴不再華麗，鬥牛不再勇敢，風車不再前進；驅使我們繼續支持最初感動的球隊，好像就祗剩下那面迎風搖曳的戰旗，在招徠我們如一的守候？

球迷這回事，也就祗是在謹守這一小面旗子，不為世間任何功利作他想，痴痴地盲目，自我美好著。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月16日，頁11。