我心目中浩氣長存的足球名宿黃金右腳鋒哥說過，足球，不是一個人踢得完的。德國狂屠葡萄牙四球的戰果很明顯，一個人無法戰勝一支球隊，這自然是一句抽水的馬後砲，多說無益，聊點別的好了。

四年前我還在校園生活，我們一夥同伴不約而同喜愛上改刮青春風暴的新戰車。厄齊爾的組織，穆勒的靈敏嗅覺，波多爾斯基的大力抽射，還有接手上一代門神卡恩衣缽的諾伊爾；青年德國接連屠殺阿根廷和西班牙，半決賽惜敗如日中天的西班牙，接連殺豪門的沸騰熱血卻已俘虜我們年少的心。

離開校園後，同伴各散西東，大家各忙各的，祗偶爾靠臉書傳遞幾句冷冰冰的近況。每一道生命階段的成長，多從離別開始，離開一群熟悉的人，投進一群陌生的人，彼此熟悉後重又離開尋找下一個陌生。道別既是項成長儀式，難免就會流淚。典禮那天我們唱了一首《真心英雄》。不經歷風雨，怎麼見彩虹，沒有人能隨隨便便成功。我們於是走向各自的風雨，無論最後能否抵達遠夢，彼此是各散西東，聚少離多的了。

昨夜大家一起在臉書為德國吶喊加油，為同齡的穆勒瘋狂，感覺上就像我們還在一起。在那個有白馬走過天亮的日子裏，言叔夏的孤獨在黑暗中漸漸清晰了起來，天亮以後，我們距離三十歲不遠了。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月20日，頁17。

那一年，貝克漢還在，英格蘭媒體吹捧出來的本土天才前鋒首次亮相世界杯，最終被俱樂部隊友激將成功，紅牌離場。衝冠一怒並沒有影響魯尼在英格蘭的地位，十多年來始終被捧為英格蘭頭號球星，為國家隊進了39球，沒有任何一球屬於世界杯，英格蘭史上第五射手的頭銜更多是在諷刺。

時間在流動，魯尼從禿頭植起了頭髮，植不回早就和原生頭髮一起溜走的足球天賦。曾有球評家說，年少成名的球員在他很年輕的時候就達到了巔峰，勝利和讚譽將沖昏他們的腦袋，一旦他們有所鬆懈，巔峰期很快就會過去，比任何人都更早迎來運動員的衰暮期。

我們或許可以毫不懷疑就把一切罪狀推給媒體：看，就是你們鋪天蓋地的讚譽，讓球員少了努力、多了自滿，從而毀掉一個天才球員的成長。這樣說並不算錯，媒體自然也有他應負的責任；不過，那位在世界杯首秀壓倒魯尼，同樣年少成名的C羅，又怎麼說呢？

兩個天才球員，走向兩種不同的未來，最重要的或許不是關於「誰比較成功」的俗氣辯論，而是在過程中我們可以看見，逃離和堅持的差異結果。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月18日，頁10。

我曾經以為，世界杯是最能體現民族特性的場域。

看客談起世界杯迷人的地方，常見的言談是，所有人不分種族、膚色、國籍，共同為鍾情的球隊歡呼和悲嘆，你看隔閡不見了，足球多好。但我告訴你，其實看球的你和我祗是被某支球隊的某個點吸引了陷進去，把自己想像成和那些金髮碧眼的傢伙是同一個共同體，就此成為鐵桿球迷。

吸引你的點可以是球星一個漂亮的進球，或教練的張狂慶祝。每支球隊面貌都不同，一旦陷了進去，就代表你將堅持球隊所堅持的，哪怕是沉悶的意大利鏈式防守，歡喜就好。

不過現如今，許多傳統豪門球隊的風格都開始走調，趨向同質化，講防守，論拼搶。巴西放下華麗可說是風格的改變，竟連德國的鋼鐵意志都開始被質疑，有時還真適應不來。當戰車不再鋼鐵，桑巴不再華麗，鬥牛不再勇敢，風車不再前進；驅使我們繼續支持最初感動的球隊，好像就祗剩下那面迎風搖曳的戰旗，在招徠我們如一的守候？

球迷這回事，也就祗是在謹守這一小面旗子，不為世間任何功利作他想，痴痴地盲目，自我美好著。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月16日，頁11。

46歲的德國老將克洛澤以打破德國第一轟炸機穆勒紀錄的第69球，槍口指向巴西。四年前，他接受媒體訪問時的話語仍言尤在耳：「我的夢想是參加下一屆世界杯。」恐怕誰也沒想到，酷愛使用青年軍的主教練勒夫，時隔四年後依然垂青這位老射腳。兩年前任歐錦賽主力前鋒的戈麥斯，連板凳的位置都撈不到。

平心而論，對於一個垂垂老矣的足球員，縱使他有再多經驗、贏過再多榮譽，又能穩定青年軍心；不爭的事實是：跑不動了。

太陽沉沒又升起反覆重來，如人自生而老，我們定律地活著，以死亡宣示終點。運動員的悲劇在於，雖然活著，卻不得不和他賴以存在二、三十年的身分告別。他因體育而享有的榮華盡皆歸去。退役之日，就是終點。

因此，每個運動員都在給自己短暫的「一生」，拼命尋找最美麗無憾的一刻吧？舉起大力神杯，是足球員最大的榮譽，一旦贏得，可說無憾。身為一名德國死忠，得能見證新一代轟炸機踏足（他最後一屆）世杯綠茵賽場，自是感動。這種期待多少已無關成績，而是他在四年前展望現今所說的那一番話，恰如小我完成了對歲月的抵抗禮。

或許進不了多少球，最終也必將失敗，黯然退隱；踏入綠茵場那一刻，已是永恆。

×原刊《星洲》星雲版，2014年6月13日，頁17。