在社會與文化發展迅速的當下，事物的汰換率前所未有地高速。在我們來不及擁有，便已失去的過程中，時間感往往比我們經歷的現實時間來得漫長，幾年久遠得像一個世紀。而張柏榗這部以科幻為主幹的小說集《世界灰塵史》，以科幻元素拉開、扭曲時間的書寫，是對當下空間怎樣的回應？

類型小說，原是為了滿足特定閱讀群體的特殊需求而誕生，有固定的類型元素與局限。多年來，多種類型小說寫作漸漸遇上瓶頸，因而催生轉變。科幻小說常有一股探索世界、瞭望宇宙的探奇精神在背後支撐，以創作各種奇思妙想見長。好的科幻小說，甚至可以預言未來新科技的誕生；《世》走的是另一路子。

和我們過往熟悉的科幻小說比較，《世》對世界、對宇宙的好奇並非小說的根本，支撐它的其實是拒絕現代科技洪流的自我放逐，放逐到浩渺時光開外，以陌生化的眼光回望今時，卻盡是大廈將頹的廢墟之地。哪怕時間拉到科技文明極度發達的未來，城市化的極致不過是更深沉的寂寞與虛無。

如〈我和食草恐龍的現在愛情進行式〉一文，主人公「我」活在一個高度發展的城市，日漸擴張的城市幾乎就要將雨林和他來自的鄉村擠出星球，可城市的生活是：「身旁沒有五官的搭客手中的早報頭條是：今天沒有任何好消息。每天都在上班下班之間周而復始，彷彿已經這樣子過幾生幾世了。我甚至想不起自己曾經經歷過童年，求學生涯，錯覺人生一開始就在上班了。城市是夢的開始同時也是夢結束的地方，雖不是我人生的最初卻很有可能是最後一站。」張柏榗的科幻，以書寫科技、現代化帶來的毀壞，這個毀壞是現實的（戰亂、核爆、砍伐雨林），也是精神的（城市化的疏離）。

在以政治、種族為主標籤的馬華文學，尤其小說，連環保、地志書寫也要遜色，更遑論《世》側重的科幻、鬼怪。難怪張柏榗於後記嘆所收小說“全是「冷門之作」。縱有青澀之處，至少可以是撩動馬華文學過於單一的小木槳。整體而言，《世》的小說敘事技巧高明，文字節奏簡潔明快，唯內容厚度上略有缺失。黃錦樹曾評張柏榗「對小說懂得太多」，聚焦此書，卻像是對小說處理得太少。

‧書名：《世界灰塵史》
‧作者：張柏榗
‧出版：有人出版社
‧出版日期：2012年8月

題外話：略過於煽情的浮白文筆，寫那段近乎被遺忘的往事，心急告人而最終用力過猛。單就文筆而言，稱不了上佳，至少應景。

如果杜忠全不以「老檳城」重複提示這是一地方性的前代記憶，看著那些早已意義斑駁的名字，實在難以將之和檳城聯繫起來。共3緝16篇的文章，幾乎無一不從自己或受訪老人的回憶語調，進而哀嘆所憶人事早煙消於煙塵多時，在在說明了，也是檳城人的杜忠全企圖以記憶拾遺的方式，給自己生長的土地留下點紀錄。

書中描述的是上世紀老檳城們能享受到的娛樂，在那個物資缺乏、生活普遍困苦的年月，一名民間歌者、一家電台節目乃至一座遊樂場，就足以牽連起地方上人們的娛樂神經，成為一代人的（模糊）記憶。時代發展至今，馬來西亞社會雖仍算不上富足，但與當年相比，物資條件還算充裕得多，尤其現今檳城發展迅速，娛樂選項更多。同時，時代的巨輪也給我們送走了許多舊時的人、事與物，說“老了”是出於情感上的不捨，實則有些早已名存實亡。

「老街的風塵太久遠了，生活的回憶似乎碰觸不到了，祗適合傳奇小說；至於半個世紀以前的老滋味，在老商舖被市政局拆除了後，也有一些遷到臨近的地點繼續營業，甚或還一直堅持到今天的——究竟哪些才是生活公市當年的老滋味在時間裡的延續，如今也只有老檳城才指認得出，或者，姑且就留一份懸念，讓有心的『知食分子』來做田野，就這樣了。這些與那些之外，曾經流竄在生活公市里的歲月歌聲，無論如何是再也無處找尋的了。」〈生活公市的逝水年華〉

從整部書的出版編輯來看，由於是以原於報刊獨立發表的文章輯錄而成，按順序主題分成〈月琴藝人陳同同〉、〈市井休閒與娛樂生活〉及〈老檳城遊樂場紀事〉三緝，奈何無法揉成一整體，哪怕是在一輯之內。如專寫檳城民間彈唱藝人陳同同的緝一里的6篇文，作者多方考察，又旁涉同為民間藝人卻有作品流傳後世的中國華彥鈞與台灣陳達，凸顯了歌者陳同同無曲傳世的落寞身影，堪稱全書亮點。奈何限於原初時的獨立發表形式，各文難免會對陳同同其人做或長或短的介紹，一旦收歸在一起，又不做適當整合，重複性的人物及背景介紹則顯得拖滯臃腫，不利閱讀。

感懷追憶式的寫法或許能給我們留下時代的體溫，也是作者心中所求，但碎片式的書寫畢竟還不足以梳理出某一時代的風貌。它只能寄居風中，偶為人們憶起權充談資，复又遺落暗角，乏人問津。這若干記憶碎片都還只是杜忠全播的火種而已，需要有人舉起火炬將之點燃，我們或許才能籍這點光多窺視（或瞻仰）一點舊時代的風華遺容。

‧書名：《老檳城的娛樂風華》
‧作者：杜忠全
‧出版：大將出版社
‧出版日期：2013年8月