2014年又走了一位名人，這次是羅賓·威廉斯（Robin Williams）。第一次看到消息是透過臉書朋友的分享，貼附的照片是他在《Jumanji》穿著樹葉裝的劇照，那個經過二十年等待重返人間的喜悅神情，正如朋友說的，帶給觀眾希望。我記得的，卻是他沒能見父親最後一面的哀傷。

《Jumanji》也是我兒時第一次看羅賓的片子，對他的印象卻一直定格在《Dead Poets Society》（死亡詩社），西裝革履的英文教師撕課本、站在講台上，說：「站上講台，用不同的眼光來看待事物。一旦覺得自己懂得，就必須換一種角度來看。這可能顯得有些荒唐，或者愚蠢，但必須試一下。同樣讀書的時候，不要只想作者怎麼看，想想你自己怎麼看。」鏡頭從低往上仰視佇立講台的羅賓，感覺自己就和電影裏的學生一樣，有種長久壓抑瞬間渲洩殆盡的舒暢。

看這部電影時，自己還在大學念著文學。一個無聊晚上點開網絡電視，就此看見一個遼遠的世界。羅賓用詩的美麗與動人打開男子學院戒律森嚴的傳統作風，隔著鏡頭，他的笑容看上去睿智而又有淡淡的憂傷。下雪的時候，羅賓站在閣樓的窗前，彌遠望著親手調教出來的學生跟隨校長而去背叛自己，我其實可以明白他當下的心情，那是一種帶有刺痛的孤單。

電影尾聲，幾個學生還記得羅賓和詩帶給他們的美好，羅賓劇終前由衷的一句「謝謝」，是謝謝他們讓自己明白到，所堅持的教學方法沒有錯、是對的。就某種意義來說，是學生救贖了羅賓。可惜的是，現實裏的羅賓沒遇見救贖者。據媒體報導，羅賓似乎因為憂鬱症最終選擇自我了斷，並以喜劇演員作為他演藝生涯的總結。
《死》中羅賓要學生用英國詩人惠特曼的詩句「Oh, Captain, My captain!」稱呼他。如今，帶給人們歡笑和感動的羅賓船長走了。他的遺孀說，希望大家能記得他的歡笑，因為他把悲傷都留給了自己。

文 / 左行風

原刊：《學海》第708期，2014年9月1日。

他們，和每一位活在故事裏的角色，沒有不是為了利益可以放棄任何道德底線的，天下攘攘，皆為利往，劇中沒有好人。

《紙牌屋》（House of Cards）上演的是一對夫妻在白宮力爭往上爬的「現代民主政治鬥爭劇」，對習慣看宮鬥劇的我們來說，就是一齣美國版的《宮心計》和《步步驚心》。

第二季中，原為民主黨黨鞭的Frank已登上副總統寶座，宣誓就任時，Frank忽然面向鏡頭說：「（我）離總統祗差一步，卻不用一張選票，民主也不過如此。」此時，導演利用出格的角色把現代社會趨之若鶩的民主制度壓得扁扁，這片號稱民主與自由的土地，他們的政商界和我們的相比起來，看起來似乎沒有分別，連帶粉碎了我年輕時美好的「美國想像」。

不是嗎？媒體和各行各業的知識分子、專家學者在說大馬哪裏哪裏不好、什麼什麼不對時，都愛用「看，人家美國這樣做才對」的套路，舉的都是美國例子，不知不覺就把美國神聖化成天堂。

《紙牌屋》以極寫實的手法赤裸裸展露政壇的波譎雲詭，每一個推動劇情的高潮點，都在耍陰謀、攻心計。Frank暗中離間總統Walker和他的親信富商Raymond，事後被Raymond察覺Frank在背後施小動作，兩人反目成仇；後來Walker面臨下台危機，Frank毫不猶豫爭取Raymond支持一起絆倒Walker，引為心腹。

太陽底下無新事，政客的明爭暗鬥本也不算稀奇，祗是這樣棄道德如敝屣地專注於生之奸惡，竟也勾動出另一種觀劇快感——過癮！現在這時代，道貌岸然地說大道理已經沒人相信了吧！

於是，你必定會為這位壞事做盡的副總統展現的「美德」——狡猾、機智與無情——拍手叫好。爽啊！

【劇外話】

《紙牌屋》第二季出現了一個新角色，中國非官方渠道的秘密外交人員馮山德，他同時也是一位牽涉多宗賄賂中國高官案件的無良商人。網絡新聞流傳，中國共產黨會因為這位角色影射中共體制的貪污腐敗而宣布禁播。

誰料中共不僅沒有禁播，還有高官走出來說，《紙牌屋》實在太好看了。我猜，中共的想法或許是：美國宣揚自己的民主政治是全世界最好的政治體制那麼多年，現在難得拍一部民主體制的腐敗的電視劇，自打嘴巴，其餘那些枝節考量也就無所謂了吧！

文 / 左行風

原刊：《學海》第703期，2014年7月21日。

「你知道嗎，我們學校的草場曾經是日本兵用來坑殺人民的地方……」曾經年少的我們在篝火旁緊密圍坐，聽口才最好的同伴說些鄉野怪談，其實不外乎慘死日本兵刀下的冤魂索命，或輕生後才懂得眷戀人間繁華怨念淵深的厲鬼，卻能引起同伴們（尤其女生）的連連尖叫。爾後火息人歇，在「我睡不著」微抖的語音之中——鬼，宛如是夜繁星，照亮了我們一部分的青春；鬼，也是陳大為散文集《木部十二劃》拾來點綴私我家族史的星光。

《木》共分二卷，皆選自早年兩本散文集《流動的身世》和《句號後面》 ，其中出自後者的卷二〈垂立如小樹無風〉原是一完整的家族史寫作計劃，雖歸類為散文，有些篇章讀來更像傳記小說，事實上按陳大為原話：「我稱它作列傳。」

陳大為的家族書寫側重人物，雖然在〈句號後面〉有「我終於到了離鄉背井的年齡，沒想到當年一走，就是漫長的離別。這是一個很結實的句號，把珍貴的時光全鎖在怡保老家，台北的生活已經是另一個題目。」一段自白，文本的地域卻是曖昧模糊的，甚至也不那麼「南洋」。圍繞人物的虛置空間，多填之以刀光劍影或鬼影幢幢的帷幕。

成年陳大為碰上陳姓少年兩個大小不良在回憶搗鬼了起來，每個立傳人物皆鏈接某個超現實元素，如說書語怪的痩鯨、野村大俠阿虎、猴性難改的嗜果妻子、征戰天下的將軍外公等，形塑了「我」之列傳的奇異與獨特。

如〈瘦鯨的鬼們〉所說：「昨天我寄了封電郵給依舊停格在十八年前的陳姓少年，問他野史寫得怎樣？他用太史公的口吻回了兩句：『始於將軍，止於瘦鯨』。」真實與虛構的壁壘被隱去，實件與虛件揉合重構而就的文字，雖含謊言成分，卻又讓人讀出作者留在文本裏的誠實。

鬼，豐富了陳大為對回憶的追溯及想像，如〈流動的身世〉所說：「一條太單調的河不會在傳奇裏出現，一條沒有水鬼的河，總教人覺得差了那麼一點點。」然而，當我們年歲漸長，慢慢就不再相信怪力亂神的東西。中年陳大為以大量的鬼元素回溯童年及少年，多少暗示著一顆如初童心。陳大為偏愛書寫大敘事，我反而在這本散文集中看見一個頑劣小孩終日胡思亂想的身影，背後又有一絲對成長以前的戀念。

此時，我不期然想起曾翎龍的詩句——「如果我們小孩般相遇，事情不會草草寫就。沒有伏筆，沒有璀璨的星空襯托，祗有囿居沙灘那細細的沙，隨著指縫篩漏的時光。」

星洲日報／文化空間‧文：左行風‧2014.10.12